长途车到站的时候，天已经擦黑了。姜翠兰拎着包从车上下来，赵小丫跟在后头，手里抱着那个空了的纸箱。村口的老槐树下站着一个人，穿着一件干净的军便装，头发梳得整整齐齐。韩铮站在那里，像一棵树，从根到梢都纹丝不动。赵小丫看见他，抿着嘴笑了，拉了拉姜翠兰的袖子，小声说了句“娘，我先回去了”，一溜烟跑了。
姜翠兰拎着包走过去。韩铮接过她手里的包，两个人并肩往村里走，谁也没说话。月光照在土路上，坑坑洼洼的影子像碎了的镜子。走到破屋门口的时候，韩铮停下来，把包放在地上。
“翠兰。”
姜翠兰停下来，转过身看着他。
“我知道你心里有顾虑。”韩铮的声音不大，但很稳，“你怕我跟你男人一样，走了，留下你一个人。你怕你离不开我的时候，我不在了。”
姜翠兰没说话。她的手指蜷了一下，攥住了衣角。
“我不说好听的话。我这辈子，只认一个理——认定了就不改。”韩铮看着她，月光底下，他的眼睛很亮，没有泪，但有一种让人心里发烫的东西，“翠兰，嫁给我吧。我这辈子，只想跟你过。”
夜风从村口吹过来，带着泥土和草的味道。姜翠兰站在破屋门口，看着面前这个男人。他话少，事多，从不说什么花言巧语，但修井、修屋顶、送水壶、抓坏人、打通渠道、放鞭炮庆贺，没有一样是她开口求的。他的左胳膊里有弹片，阴天下雨疼得打滚，但他从不在她面前叫一声苦。他的后背有两道伤疤，离心脏只有两厘米，但他从不说那是怎么来的。他只是站在她身边，像一棵树，像一堵墙，像一座山。
“韩铮。”姜翠兰开口了，声音有点哑。
“你以后，不许走在我前头。”
韩铮愣了一下。
“你要走在我后头。你答应我。”
韩铮的嘴唇哆嗦了一下，眼眶红了。他点了点头，声音很轻，但很坚定：“我答应你。”
姜翠兰看着他，眼眶也红了。她伸出手，握住了他的手。他的手很大，指节粗壮，虎口有老茧，左胳膊上那道伤疤从袖口露出来一截，月光下像一条静静的河流。她摸了摸那道伤疤，摸得很轻，像是怕弄疼他。
“好。”她说。
韩铮的眼泪掉下来了。这是他第一次在她面前哭。战场上挨了三块弹片没哭，退伍后一个人住在土屋里没哭，阴天下雨胳膊疼得打滚没哭。但今天，他哭了。他攥着姜翠兰的手，攥得很紧，像是怕松开了就再也抓不住。
赵小丫从破屋里探出头，看了一眼，缩回去了。她靠在门板上，捂着嘴，眼泪哗哗地流。
两个人站在破屋门口，月光照着他们，影子叠在一起，像一棵树和它的根。
过了很久，韩铮松开手，擦了擦脸。“翠兰，你进去吧。明天还要早起。”
“你呢？”
“我回去。”
他拎起地上的包，递给姜翠兰，转身走了。走了几步，又回头。“翠兰。”
“谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你答应我。”
他走了。步子不快不慢，跟平时一样。月光把他的影子拉得老长，从破屋门口一直延伸到院墙根。姜翠兰站在门口，看着他的背影消失在月光里，站了很久。
“娘，您还不进来？外头冷。”赵小丫从屋里探出头，声音还带着哭腔。
姜翠兰转身进了屋。赵小丫已经把被子铺好了，暖壶里灌了热水，炕烧得热乎乎的。姜翠兰脱了棉袄，躺在炕上，把手伸到枕头底下，摸着那个军用水壶。壶身凉了，但摸着就让人觉得踏实。韩铮把它塞到她手里的那天，说的是“山上冷，喝热水”。从那天起，这个水壶就没离开过她的枕头。
“娘，您跟韩叔是不是……”赵小丫趴在她旁边，眼睛亮晶晶的。
“就是你看见的意思。”
“哭啥？答应了还哭？”
“我是高兴。”
姜翠兰没说话，把水壶从枕头底下抽出来，抱在怀里。
“娘，韩叔等您等了一年多。”
“我知道。”
“您为啥等这么久？”
姜翠兰沉默了一会儿。“因为怕。”
“怕啥？”
“怕他走了，留下我一个人。怕我离不开他的时候，他不在了。”
“那您现在不怕了？”
“怕。但还是答应了。因为不想错过。”
赵小丫点了点头，把脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的。
窗外头，月亮很亮。远处，韩铮家的窗户还亮着灯。那盏灯，今天晚上格外亮，像是在庆祝什么。
第二天一早，韩铮来吃早饭。他穿着一件新衬衫，白色的，领口扣得严严实实。赵小丫蒸了包子，白菜猪肉馅的，皮薄馅大。韩铮吃了四个，喝了两碗粥。姜翠兰坐在他对面，端着半碗粥，慢慢喝。三个人围着一张小桌子，谁也没说话。但那种安静不是尴尬，是舒服。像是一家人。
张桂兰来上班的时候，路过破屋门口，往里看了一眼，缩着脖子跑了。到了厂房，她拉着王桂花，压低声音说：“桂花姐，韩铮又在姜婶家吃早饭了。今天穿了一件新衬衫，白的。”
“你管人家穿啥？”王桂花瞪了她一眼。
“不是，那个气氛不对。两个人看对方的眼神，跟以前不一样了。”
王桂花放下菜刀，看了她一眼。“你眼睛倒尖。”
“我是过来人。”
“你是过来啥？你男人死了十年了，你过来啥？”
张桂兰不吭声了，拿起菜刀继续切。
中午吃饭的时候，赵小丫端着碗，走到加工间，站在张桂兰旁边。“桂兰婶，韩叔跟我娘，成了。”
张桂兰的菜刀停了一下。“成了？”
张桂兰放下菜刀，拍了一下大腿。“我就说嘛！今天早上那个气氛就不对！”她跑出去，把这个消息告诉了王桂花、刘春梅、李秀兰、周小红、孙艳。王桂花笑了，刘春梅抹了抹眼睛，李秀兰笑得合不拢嘴，周小红鼓掌，孙艳站在编织组门口，也笑了。
赵大柱从储存间出来，站在门口，没说话。赵二伟跟在他后面，也没说话，但嘴角翘着。
晚上，人都走了。姜翠兰一个人坐在办公室里，把墙上的奖牌和证书看了一遍。赵小丫背着书包走进来。
“娘，您还不回去？”
“走了。”
娘俩往破屋走。走到韩铮家门口的时候，屋里亮着灯。赵小丫拉了拉姜翠兰的袖子。
“娘，您不进去坐坐？”
“不坐了。明天还要早起。”
“您以前也这么说。但今天不一样了。”
姜翠兰看了她一眼，推开了韩铮家的门。韩铮正坐在炕沿上，手里拿着那个军用水壶——不是她枕头底下那个，是另一个，新的，绿色的漆面锃亮。看见她进来，愣了一下，站起来。
“这个水壶，给你买的。”他把水壶递过来，“你那个旧了，该换了。”
姜翠兰接过去，看了看，抱在怀里。“旧的那个不换。”
“为啥？”
“那是你送的第一个。”
韩铮愣了一下，笑了。这是她第四次看到他笑。第一次在供销社门口，第二次她把新包装的红薯干递给他，第三次她说“来我这儿吃早饭”，这是第四次。每一次笑，都比上一次好看。
赵小丫站在门口，看了一眼，把门带上了。
两个人站在屋里，面对面，中间隔着一步的距离。月光从窗户纸透进来，照在地上，白花花的。
“韩铮。”
“以后，你别一个人扛了。”
“不扛了。”
“有我在。”
“知道。”
姜翠兰伸出手，握住了他的手。他的手很大，很暖，像冬天里的火炉。
窗外头，月亮很亮。破屋的灯还亮着，厂房的灯也亮着，韩铮家的灯也亮着。几盏灯，照着同一个地方。
“翠兰。”韩铮忽然开口。
“你从一碗凉茶走到今天，不容易。”
“你又来了。”
“以后，不用一个人走了。”
姜翠兰没说话，把他的手攥紧了一些。
两个人站在月光里，谁也没再说话。但那种安静，比任何话都重。
