破屋的门框上贴了红双喜，是赵小丫剪的，歪歪扭扭的，但红纸衬着黄土墙，看着就喜庆。院子里搭了一个喜棚，用的是油布和竹竿，棚子底下摆了三张桌子，铺着从镇上借来的白桌布。赵小丫站在院子里，叉着腰，左看右看，总觉得哪儿不对劲。
“娘，您说这棚子是不是小了？”
“不小。就那几个人，够了。”
“韩叔的战友要来，咱厂里的人要来，村里的人也要来。三桌不够。”
姜翠兰正在灶台边洗菜，头都没抬。“不够就加一桌。凳子不够去隔壁借。”
赵小丫跑出去了。
韩铮从里屋出来，穿着一件新衬衫——白色的，领口扣得严严实实。他站在姜翠兰身后，看着她洗菜，没说话。
“你站那儿干啥？去把院子扫扫。”
“扫过了。”
“再扫一遍。”
韩铮拿起扫帚，又扫了一遍。赵大柱带着刘翠花来了。刘翠花手里提着一篮子鸡蛋，站在门口，不敢进来。赵大柱推了她一下。“进去啊。”刘翠花低着头，把鸡蛋放在灶台边上，小声说了一句：“娘，恭喜您。”
姜翠兰看了她一眼。“翠花，来了就帮忙干活。别站着。”
刘翠花愣了一下，赶紧挽起袖子，蹲在灶台边帮忙烧火。赵大柱站在院子里，看了看喜棚，又看了看韩铮，走过去，从兜里掏出一包烟，递了一根过去。韩铮接过烟，没点，夹在耳朵上。
“韩叔，以后我娘就交给您了。”
“嗯。”
“您好好待她。”
“我会的。”
赵大柱点了点头，不说话了。
赵二伟和孙艳来的时候，天已经快晌午了。孙艳手里提着一包红糖，放在桌上，看了姜翠兰一眼，嘴唇动了几下，没说出话，退到一边去了。赵二伟站在院子里，四处看了看，走到赵大柱旁边，也递了一根烟。
“哥，娘今天真好看。”
“嗯。”
“韩叔人不错。”
“嗯。”
兄弟俩站在一起，抽着烟，没再说话。
老马是第一个到的战友，开着一辆吉普车，车上坐着老郑。两个人穿着一身军装，肩章上的星星在阳光下闪闪发亮。老马一下车就喊：“老韩！你结婚这么大的事，也不早说！我差点没请下假来！”
韩铮迎上去，跟老马握了握手，又跟老郑握了握手。“来了就好。”
老马从车上搬下来一箱酒，放在喜棚底下。“这是部队特供的，留着喝。”老郑从兜里掏出一个红包，塞到韩铮手里。“老韩，不多，一点心意。”
韩铮接过去，揣进兜里。“谢了。”
老马看了看院子，又看了看破屋，笑了。“老韩，你这婚结得，够简朴的。”
“简朴好。过日子，不是过排场。”
老马拍了拍他的肩膀，不说了。
人齐了。赵小丫站在喜棚底下，临时当了司仪。她手里没有稿子，但声音洪亮：“今天，我娘和韩叔结婚。我娘这辈子不容易，吃了很多苦，受了很多罪。韩叔是个好人，对我娘好，对我们家好。”她的声音有点哑了，“从今天起，他们就是一家人了。我祝他们白头偕老，平平安安。”
掌声噼里啪啦的。张桂兰把手掌都拍红了，王桂花抹着眼泪笑，刘春梅低着头，肩膀一耸一耸的。赵秀英站在后面，鼓着掌，嘴角翘着。
老马站起来，清了清嗓子。“我说几句。韩铮这小子，当了半辈子闷葫芦，总算开窍了。姜大姐，你可得好好管管他——他这个人，疼人不会说，全靠做。”全场大笑。韩铮站在姜翠兰旁边，嘴角动了一下。
姜翠兰端起酒杯，站起来。“各位，谢谢你们来。我姜翠兰是个农村老太太，不会说啥好听的。我就一句话——韩铮，往后余生，我护着你。”
韩铮看着她，眼眶红了。他也端起酒杯。“翠兰，往后余生，我护着你。”
两个人碰了一下杯，一饮而尽。张桂兰带头起哄：“亲一个！亲一个！”被王桂花拉了一把，不吭声了。
酒席散了以后，人都走了。赵小丫收拾碗筷，刘翠花帮忙，孙艳也留下来帮忙。三个女人在灶台边忙活，谁也没说话。赵大柱和赵二伟把借来的凳子还回去，韩铮站在院子里，送老马和老郑上车。
“老韩，有事打电话。”老马从车窗探出头。
“嗯。”
吉普车开走了。韩铮站在门口，看着车消失在尘土里，站了一会儿，转身回了院子。
晚上，人都走了。破屋里只剩下姜翠兰、韩铮和赵小丫。赵小丫把被子铺好，看了看姜翠兰，又看了看韩铮，抿着嘴笑了。“娘，韩叔，我回厂里睡了。今晚不打扰你们。”
“你回厂里干啥？那边冷。”
“不冷。桂花婶生了炉子。”赵小丫背着书包跑了。
破屋里安静下来。灶台上的火还没灭，映得屋里暖烘烘的。姜翠兰坐在炕沿上，韩铮坐在她旁边。两个人谁也没说话，但那种安静不是尴尬，是踏实。
“韩铮。”
“嗯。”
“你把军装脱了吧。屋里热。”
韩铮站起来，解开扣子，把军装脱了，挂在墙上。军装旁边是姜翠兰的那件红棉袄，大红色和军绿色并排挂着，像两面旗帜。
“翠兰。”
“嗯。”
“你从一碗凉茶走到今天，不容易。”
“你又来了。”
“以后，不用一个人走了。”
姜翠兰没说话，把头靠在他肩膀上。他的肩膀很宽，很硬，像一堵墙。她靠上去的时候，心里头忽然涌起一股说不清的踏实——这辈子，不用再一个人扛了。
窗外头，月亮很亮。远处，厂房的灯还亮着，赵大柱和赵二伟的柴房里也亮着灯。几盏灯，照着同一个地方。
“韩铮。”
“嗯。”
“你的胳膊，还疼不？”
“今天不疼。”
“以后疼了，跟我说。别自己忍着。”
“好。”
姜翠兰闭上眼睛。五年前，她躺在这张炕上，浑身冰凉，以为自己这辈子就这样了。五年后，还是这张炕，旁边多了一个人，暖烘烘的。
“翠兰。”韩铮忽然开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你愿意嫁给我。”
姜翠兰没说话，把他的胳膊抱紧了一些。
窗外的月亮慢慢移到天中间，照得破屋的窗户纸白花花的。远处，韩铮家的灯灭了——今晚，他不住那儿了。从今天起，他住在这儿。这儿是他的家。
“睡吧。”姜翠兰说。
“嗯。”
她吹灭了灯。
黑暗中，两个人的呼吸声交织在一起，一个重，一个轻，像两条河流汇成了一片。
