九月九，重阳节。姜翠兰的生日。
她早上起来的时候，炕上多了一把木梳。桃木的，打磨得光滑圆润，梳背上刻着四个字——“姜氏永昌”。她拿起来，翻来覆去地看，手指摸着那几个字，凹凸不平的，是用小刀一笔一画刻出来的。
“韩铮。”她喊了一声。
韩铮从灶台边走过来，手里端着一碗长寿面，面上卧着一个荷包蛋，葱花绿莹莹的。
“你做的？”
“嗯。”
“梳子也是你做的？”
“嗯。”
姜翠兰看着他，眼眶红了。“你啥时候学的？”
“没学过。自己琢磨的。”
姜翠兰接过木梳，又看了看那几个字。“姜氏永昌。你咋知道这几个字？”
“银镯子上刻的。小丫跟我说过。”
姜翠兰的眼泪掉下来了。她低下头，拿袖子擦了擦。
“翠兰，生日快乐。”
“你这个人，话少，事多。做了也不说。”
“说了就不是惊喜了。”
姜翠兰笑了，把木梳放在枕头边，端起长寿面，吃了一口。面劲道，汤鲜，荷包蛋嫩。她吃了大半碗，放下。
“韩铮，这是我这辈子收到的最好的礼物。”
韩铮没说话，伸手握住了她的手。
晚上，赵小丫操持了一场生日宴。破屋里挤满了人——赵大柱带着刘翠花和丫丫，赵二伟带着孙艳，王桂花、张桂兰、刘春梅、赵秀英、林志远也从省城赶来了。炕上摆着菜，桌上摆着酒，灶台上蒸着馒头。
赵二伟端起酒杯，站起来。“娘，生日快乐。儿子以前对不起您，以后好好补。”姜翠兰看着他，点了点头。“好。”
赵大柱也端起了酒杯，没说话，一口干了。姜翠兰也干了。
赵小丫从里屋出来，手里捧着一条围巾——深蓝色的，毛线织的，针脚不太匀。“娘，我跟韩叔一起织的。他织前半截，我织后半截。”姜翠兰接过围巾，围在脖子上，暖洋洋的。“好看着呢。”
张桂兰端起酒杯，脸红红的。“姜婶，祝您长命百岁！”王桂花也端起杯。“翠兰姐，跟着您干，值了。”刘春梅端着杯，没说话，眼泪掉进了酒里。
姜翠兰看着这一屋子人，心里头像是有团火在烧。她端起酒杯，站起来。
“各位，谢谢你们。今天是我这辈子，最高兴的一天。”
她一饮而尽。酒辣，呛得她咳了两声，但心里头像是有烟花在炸。
