订单像雪片一样从省城飘来。
赵小丫一天打三个电话，嗓子都哑了：“娘，省城那边催货，说再发不出去就要找别家了！”
姜翠兰放下电话，走进加工厂。
车间里机器轰隆响，二十多个工人三班倒，但还是跟不上。原料堆在门口来不及搬，成品堆在出货区来不及装车，几个小组长扯着嗓子喊，乱成一锅粥。
赵大柱站在生产线中间，满头大汗。
他右手还缠着绷带——上次工伤后手指还没好利索——但他已经提前回来了。右手不行就用左手，搬不了重物就指挥别人搬。
“老李，你那边的料别堆那儿，挡路了！”
“王婶，切片的厚度再匀一点，省城那边说薄厚不均不好包装！”
“小张，你去门口接一下王家庄送来的红薯，别让人家等着！”
姜翠兰站在门口看了一会儿。
大儿子变了。以前他是那个被钱秀推着来要方子的窝囊废，站在破屋门口连头都不敢抬。现在他站在生产线旁，左手拿着本子，右手的绷带蹭得发灰，嗓门比机器声还大。
“娘？”赵大柱一转头看见姜翠兰，快步走过来，“您怎么来了？这边灰大。”
姜翠兰没接话，反问：“手还没好就回来干活？”
赵大柱挠挠头：“歇不住。小丫那边催得紧，桂花一个人忙不过来。我左手也能干，不碍事。”
他说话的时候眼睛一直没离开生产线——那边有个工人操作慢了，他已经看见了。
“去吧。”姜翠兰说。
赵大柱点点头，转身跑回去，一边跑一边喊：“老李，你那道工序等三秒再翻面，现在翻早了！”
接下来一周，赵大柱吃住都在加工厂。
他睡在原料仓库角落的行军床上，半夜醒来就去车间转一圈。哪个工人打瞌睡了，他递根烟；哪台机器声音不对了，他叫维修工来查。
工人们私下议论：“赵总监这是不要命了？”
王桂花摇头：“他是怕辜负了他娘。”
他发现原料堆在门口太远，搬运工来回跑浪费时间，就把堆放区挪到了生产线旁边。
他发现三班倒交接时总有一段空档没人管，就定了个规矩：交班的人必须等接班的人来了才能走，中间重叠十五分钟，把情况说清楚。
他发现夜班的工人容易打瞌睡，就在车间里多挂了两盏灯，又在角落里放了一桶姜枣茶——免费喝。
这些法子都不复杂，但以前没人想过。
一周后，效率明显上来了。同样是三班倒，以前一天出八百箱，现在能出一千箱。工人们不那么累了，产量反而高了。
林志远从省城回来送技术资料，看到赵大柱的生产记录，翻了好几页。
“大柱哥，你这套方法，比我在研究所学的还实用。”
赵大柱不好意思地笑：“我就是瞎琢磨的。”
“不是瞎琢磨。”林志远认真地说，“你这叫‘精益管理’。大企业花几十万请咨询公司，做的就是这种事。”
赵大柱没听懂“精益管理”是啥，但他记住了“实用”两个字。够了。
第二周，赵大柱开始推行“碰头会”。
每天早上开工前五分钟，所有小组长围在一起。赵大柱拿着那个油乎乎的本子，一个一个问：
“老李，今天切片机那边有什么问题？”
“王婶，包装材料够不够？”
“小张，昨天省城退货的那批货，查清楚是哪个环节出的问题了吗？”
每个人说两三句，五分钟解决。
下午收工后再来五分钟总结会：“今天出了多少箱？原料还剩多少？明天需要补什么？”
两个会开了一周，工人们都习惯了。以前出了问题是互相推诿，现在每天早上就把问题摆在桌面上，谁的责任谁领，不扯皮。
王桂花私下跟姜翠兰说：“翠兰姐，大柱这法子真管用。以前我跟赵秀英吵了多少回，现在早上说开了，干活都顺了。”
姜翠兰点点头，没说话。但她回去后，在旧本子上写了一行字：大柱，成器了。
第三周，第一批按照新流程生产的产品送到了省城。
赵小丫亲自拆箱检查——切片均匀，包装严实，没有一盒破损。她随机抽了十盒打开尝，味道跟在赵家村吃的一模一样。
她打电话给赵大柱：“大哥，品质没问题。比以前的还稳。”
赵大柱在电话那头憨憨地笑了。
林志远在旁边算了一笔账：新流程实施后，生产效率提高了15%，产品合格率从98%提升到99.5%。这意味着同样的原料、同样的人手，一个月能多出小五千块钱的利润。
他把数字报给姜翠兰。
姜翠兰看着那几行数字，沉默了一会儿，第二天一早把王桂花和几个小组长叫到办公室。
“明天开个会，把大柱的职务正式定下来。”
第二天，加工厂的简易会议室里，姜翠兰、赵大柱、王桂花、几个小组长，围坐在那张旧桌子旁。
姜翠兰站起来，把一张纸放在桌上。
“从今天起，赵大柱正式担任‘姜记生产总监’。”
王桂花第一个鼓掌。几个小组长也跟着拍手。
赵大柱愣在那里，左手攥着那个油乎乎的本子，指关节都发白了。
“娘……”他开口，声音有些哑。
“你应得的。”姜翠兰打断他，“大柱，你从一个只会干体力活的农民，变成了一个能管二十多个人、能改进流程、能让产量翻倍的管理者。你做到了。”
赵大柱低下头，眼眶红了。
他想起了自己以前的样子——被钱秀推着来要方子，站在破屋门口连头都不敢抬。那时候他觉得自己这辈子就这样了，窝囊、没出息、一辈子抬不起头。
但现在，他站在这儿，手里有本子，身后有生产线，面前有二十多个工人叫他“赵总监”。
“娘，谢谢您信我。”他声音不大，但每个字都重。
姜翠兰拍了拍他的肩膀：“别谢我。谢你自己。你流的汗、熬的夜、手上的伤——这些骗不了人。”
散会后，赵大柱一个人走到加工厂后面的空地上。
那里堆着几台淘汰下来的旧设备，锈迹斑斑。
他蹲下来，看着那些旧机器，想起了刚分家那年。那时候他住在破屋旁边的柴房里，每天看着母亲和小丫从早忙到晚。他想帮忙，又不敢开口。怕被拒绝，怕被嫌弃。
后来他终于开口了，说：“娘，我力气大，您要是需要搬货、拉车，叫我就行。”
母亲看了他一眼，说：“行，明天跟我去王家庄拉红薯。”
那是他第一次觉得自己还有用。
从那天起，他拉板车、搬货、守夜、管生产、改进流程——一步一步，走到今天。
赵大柱从口袋里掏出那个油乎乎的本子，翻到第一页。上面用歪歪扭扭的字写着一行话，是几年前他刚学写字时写的：
“娘，我不会让你失望。”
他现在可以告诉她：娘，我没有。
姜翠兰站在加工厂办公室的窗前，看着远处蹲在旧设备旁边的赵大柱。
韩铮不知什么时候走了进来，手里端着一杯姜枣茶。
“大柱在那边蹲了半天了。”他说。
姜翠兰接过茶，没喝。
“他是不是哭了？”韩铮问。
“没哭。”姜翠兰说，“他就是看看那些旧东西，想想过去的事。”
她顿了顿，又说：“韩铮，你说人这一辈子，是不是总要犯过糊涂，才知道什么是对的？”
韩铮没回答。他把茶杯往她手里推了推，转身走了。
窗外，赵大柱站起来，拍了拍膝盖上的灰。他没有回头，大步走回了车间。
机器的轰鸣声又响了起来。
