联盟打压的事还没消停，设备升级的钱还没凑够，赵小丫和林志远那边刚劝好。姜翠兰觉得这阵子就没一件顺心的事。
王桂花打来电话的时候，声音都变了：“翠兰姐，快来！大柱的手被机器咬了！”
姜翠兰扔下电话就往加工厂跑。
车间里围了一圈人，赵大柱蹲在地上，右手血淋淋的，工作服袖子上全是红。他咬着牙，脸上的肉绷得紧紧的，额头上的汗一颗一颗往下掉。那台老旧的切割机还在转，刀片上沾着血，旁边地上也有几滴。
“让开让开！”姜翠兰拨开人群，蹲下来看赵大柱的手。
食指和中指歪了，不是正常的那种歪，是骨头断了的那种歪。血从伤口往外涌，王桂花拿了一块干净的布按着，布已经红透了。
“咋回事？”姜翠兰的声音在发抖，但她自己没觉出来。
“机器刀片飞出来了。”赵大柱咬着牙说，声音还算稳，“没事，娘，皮外伤。”
姜翠兰看了一眼他的手，那哪是皮外伤。她站起来，冲韩铮喊：“快，开车，送医院！”
韩铮已经把三轮摩托车发动了，赵大柱被几个人扶着上了车。姜翠兰要跟着去，赵大柱拦住了她。
“娘，您别去了。厂里不能没人。”
“你手都断了，我还管厂里？”
“没事。桂花嫂子陪我去就行。”赵大柱看了王桂花一眼，王桂花赶紧点头。
姜翠兰站在加工厂门口，看着三轮摩托车突突突地开远了。她的手还在抖，攥着围裙的边，攥得指节发白。
县医院的医生姓刘，四十多岁，戴着眼镜，手很稳。他给赵大柱拍了片子，看了之后皱了皱眉。
“食指和中指骨折，错位了。需要手术，打钢钉。恢复期至少两个月。”
王桂花在旁边急得不行：“刘医生，他的手以后还能干活不？”
“能。但得好好养，不能着急。钢钉半年后取出来，取出来之前不能干重活。”
赵大柱躺在病床上，右手已经被纱布包成了一个大粽子。他看着天花板，没说话。
刘翠花接到消息赶来了，一进病房就哭。赵大柱伸出左手拍了拍她的手背：“别哭了，没事。”
“你都这样了还说没事！”
“真没事。两个月就好了。”
姜翠兰在加工厂里站了半个小时，把所有人都安排了。
“王桂花不在，赵秀英，你临时顶一下生产。”
赵秀英愣了一下：“姜婶，我没管过啊。”
“没管过就学。大柱平时咋干的，你照着他的样子干。每天开碰头会，收工开总结会。原料、生产、出货，一条一条理清楚。理不清的打电话问大柱。”
赵秀英咬了咬牙：“行，我试试。”
“不是试，是必须干好。”姜翠兰看着她，“生产不能停。”
车间里的机器又响起来了，但跟平时不一样。平时赵大柱站在生产线中间，谁慢了喊谁，谁出错了骂谁，声音大，但听着踏实。现在他不在，车间里总觉得少了点什么。
韩铮从医院回来了。
“大柱咋样？”姜翠兰问。
姜翠兰没说话，走到院子里的石墩上坐下。
韩铮跟过来，站在她旁边。
“那台切割机，早就该换了。”他说。
“我知道。”
“上次大柱就说过，刀片老了，有裂纹。你没换。”
姜翠兰低着头，看着自己的鞋。鞋面上有灰，还有几滴酱油渍，不知道啥时候溅上去的。
“是我大意了。”她说。
晚上，姜翠兰去医院看赵大柱。
病房里只有他一个人，刘翠花回家给孩子喂奶去了。赵大柱躺在病床上，右手打着石膏，吊在半空中。左手拿着一个本子，在写什么东西。字歪歪扭扭的，比平时还难看。
“写啥呢？”姜翠兰在床边坐下。
“写生产上的事。秀英嫂子没管过，我把要注意的写下来，让她照着做。”
姜翠兰把本子拿过来，翻了几页。上面写着：原料入库要检查，发芽的不能用。切片厚度两毫米，太厚了晒不透。包装前要抽检，一箱抽三包……
字不好看，但写得认真。
“大柱。”
“那台机器，娘早就该换了。”
“想到了。”姜翠兰说，“你上次说过，刀片有裂纹。我没当回事。”
赵大柱不笑了。他看着姜翠兰，过了一会儿说：“娘，真不怪您。您一个人管那么多事，哪能样样都顾到。”
姜翠兰没接话。她伸手摸了摸赵大柱吊着的右手，纱布粗糙，扎手。
“疼不？”
“不疼。”
“骗人。”
赵大柱笑了：“有一点。能忍住。”
赵小丫从省城赶回来的时候，已经是第二天了。她冲进病房，看见赵大柱的手，眼圈一下子就红了。
“大哥……”
“别哭。”赵大柱说，“手还在，没断。”
赵小丫吸了吸鼻子：“还说不疼，脸都白了。”
“那是昨晚没睡好。”
赵小丫在床边坐下，握着赵大柱的左手。
“大哥，生产的事你别操心了。我跟秀英嫂子说好了，每天的生产报表发给我，我盯着。”
“你省城那边也忙。”
“再忙也不能不管家里的事。”赵小丫说，“娘一个人扛不住。”
赵大柱点了点头。
赵小丫在医院待了一个小时，接了好几个电话。有的是省城经销商的，有的是工厂那边的。她压低声音接，怕吵着赵大柱，但赵大柱还是听见了。
“联盟那边又有动作了？”他问。
“没事，我能处理。”
“小丫，你省城那边忙，就别来回跑了。我这边有你嫂子照顾，没事。”
赵小丫看着他，张了张嘴，没说出话。
姜翠兰从加工厂出来，天已经黑了。她没回家，直接去了医院。
赵大柱睡着了，左手还攥着那个本子。刘翠花坐在旁边的椅子上，也在打盹。
姜翠兰把本子从赵大柱手里轻轻抽出来，翻到最新写的那一页。上面写着：秀英嫂子，切片机每天开机前要检查刀片，用扳手拧一下，松了就紧。这条写在最上面，字比别的都大，还画了个圈。
她看了一会儿，把本子放回赵大柱手边，转身走出病房。
韩铮在医院门口等她。
“回去了？”
两个人走在县城的街上，路灯把影子拉得老长。姜翠兰走得很快，韩铮跟在她后面，步子不急不慢。
“韩铮，那台切割机，明天就换。”
“钱呢？”
“想办法。借也好，贷也好，必须换。”姜翠兰停了一下，“不能再出事了。”
韩铮没说话，点了点头。
回到赵家村，加工厂的灯还亮着。赵秀英在车间里加班，一个人把明天要用的原料都备好了。看见姜翠兰进来，她站起来，搓了搓手上的灰。
“姜婶，今天产量比平时少了三成。我明天再琢磨琢磨，看能不能提上来。”
姜翠兰看着她，眼睛有点酸。
“秀英，辛苦你了。”
姜翠兰点了点头，转身走出车间。
院子里月光很亮，照得地面发白。那几盆兰花摆在墙根底下，叶子绿得发亮。韩铮种的花，总是比别人的长得好。
她站在院子里，抬头看天。
月亮很圆，星星很少。
她想起赵大柱说的那句话——“您一个人管那么多事，哪能样样都顾到。”
她管了姜记，管了设备升级，管了联盟的事，管了小丫的婚姻。但没管住那台老旧的切割机。
“娘，您别自责了。”赵小丫不知道什么时候从省城回来了，站在院门口。
“你咋又回来了？”
“我不放心。”赵小丫走进来，“娘，大哥的事不是您的错。谁也不想这样。”
姜翠兰没说话。
赵小丫走过去，挽住她的胳膊。
“娘，您还有我。还有大哥，还有韩叔。咱一起扛。”
姜翠兰拍了拍她的手。
“进去吧，外面凉。”
两个人走进屋里。韩铮已经把面条煮好了，灶台上摆着三碗，热气腾腾的。
“吃面。”韩铮说。
姜翠兰坐下，端起碗，吃了一口。面条有点咸，她没说。韩铮自己也吃了一口，皱了皱眉，也没说。
赵小丫吃了一口，看了看两个人，也没说话。
三个人坐在灶房里，呼噜呼噜地吃面。
窗外的月亮还亮着，照在院子里，照在那几盆兰花上，照在那台明天就要换掉的切割机上。
