姜翠兰在旧本子上列了一张清单。
她写字慢，一笔一划，歪歪扭扭的。但每写一条，心里就清楚一分。
一、设备升级，还差两万四。
二、联盟打压，省城销量掉了快两成。
三、大柱手伤了，生产没人盯着。
四、韩铮要做手术，五千块。
五、小丫和志远的事，刚劝好，不知道能不能稳住。
写完了，她数了数，五条。放下笔，看了一会儿，把本子合上。
韩铮的手术定在下周三。赵大柱的右手还打着石膏，至少还要养一个多月。省城那边，联盟的价格战越打越凶，赵小丫每天打电话回来，声音一次比一次哑。
姜翠兰每天早上五点多起来，先去加工厂转一圈，看看夜班的情况，再回家做早饭。吃了饭再去医院，赵大柱和韩铮住同一家医院，一个在二楼，一个在三楼。她先去看赵大柱，问问伤口咋样，疼不疼，想吃啥。再去三楼看韩铮，问问腿还疼不疼，医生咋说。
看完两个人，再回加工厂。到了厂里，先找王桂花问生产情况，再找赵秀英问出货情况，再找刘春梅问原料库存。一圈问下来，一上午就过去了。
中午随便吃两口，有时候是馒头就咸菜，有时候是早上剩的稀饭。吃了饭，再去医院。下午回来，处理赵小丫从省城传回来的各种问题——哪个经销商动摇了，哪个超市的货架被联盟占了，哪批货的包装出了问题。
晚上再去医院。回来的时候天已经黑了，有时候韩铮在灶房给她留了饭，有时候没有——韩铮在医院，灶房是冷的。
半个月下来，她瘦了一圈。脸上的颧骨凸出来了，眼窝也凹进去了。王桂花看见她，心疼得不行。
“翠兰姐，您歇歇吧。厂里的事我盯着，出不了岔子。”
姜翠兰摇头：“歇不了。等大柱和韩铮好了，我再歇。”
赵大柱在病床上躺了半个月，躺不住了。
他左手撑着床沿想坐起来，刘翠花赶紧扶他。
“你干啥？”
“回厂里。”
“你手还没好，回去能干啥？”
赵大柱看了看自己打着石膏的右手，沉默了一会儿。
“我用左手。指挥他们干。”
刘翠花不让，赵大柱不听。最后还是姜翠兰来了，他才老实。
“大柱，你好好养着。厂里的事，有桂花，有秀英，还有那几个年轻人。你不在，他们也能干。”
赵大柱低着头，不说话。
“你把手养好了，回来干十年。养不好，一辈子干不了。你自己算算哪个划算。”
赵大柱抬起头，看了姜翠兰一眼，点了点头。
姜翠兰从二楼下来，去三楼看韩铮。
韩铮的手术做完了，弹片取出来了，医生说恢复得不错。但韩铮的脸色还是不好，不是因为疼，是因为在医院待不住。
“翠兰，我啥时候能出院？”
“医生说还要观察一周。”
“一周太长了。”
“不长。”姜翠兰在床边坐下，“你好好待着，别乱跑。”
韩铮看了她一眼：“你瘦了。”
“没有。”
“有了。脸上都没肉了。”
姜翠兰摸了摸自己的脸，没说话。
韩铮伸出手，握住她的手。
“翠兰，辛苦你了。”
姜翠兰把手抽出来：“说这些干啥。你好好养着，就是帮我了。”
赵小丫在省城也扛着。
联盟的价格战越打越凶，宏达的礼品装又降了价，比姜记便宜了将近三成。绿源和山珍坊也跟着降，三家联手，把省城市场的价格搅得一团糟。
赵小丫每天跑七八个客户，早上出门，晚上才回来。回来的时候天都黑了，林志远有时候在家，有时候不在。两个人见面说的话，加起来不超过十句。
有一天晚上，赵小丫实在撑不住了，给姜翠兰打电话。
电话响了好几声，姜翠兰接了。声音沙哑，带着疲惫。
“小丫？咋了？”
“娘……”赵小丫一开口，声音就哑了，“您瘦了没？”
姜翠兰在电话那头笑了一声：“瘦了。你也瘦了？”
“瘦了。志远说我都快没人样了。”
“别瞎说。”姜翠兰顿了顿，“省城那边，撑得住不？”
“撑得住。”赵小丫吸了吸鼻子，“就是……想您了。”
姜翠兰沉默了一会儿。
“小丫，娘没事。你在省城好好干，就是对娘最大的支持。”
“我知道。”
“没吵。就是没时间说话。”
“没时间说话，就挤时间。早上起来说两句，晚上睡前说两句。日子是过出来的，不是等出来的。”
姜翠兰挂了电话，坐在灶房的凳子上。
灶台上的水烧干了，壶底烧得发黑。她忘了关火。
她站起来，把水壶拿下来，倒了一瓢水进去。壶底嗞啦一声，冒出一股白气。
韩铮不在，灶房冷清得很。以前这个时候，他会在灶台前忙活，锅里的菜滋滋地响，满屋子都是香味。现在灶台上干干净净，连碗都没人洗。
姜翠兰站了一会儿，转身去加工厂。
车间里的灯还亮着，王桂花在打包，赵秀英在检查设备，刘春梅在清点原料。周强、张小燕、李小梅三个人也在，一人一个岗位，干得认真。
姜翠兰站在门口看了一会儿。
周强在打电话，跟一个经销商谈供货的事。声音不大，但说得清楚。张小燕在整理报表，一边看一边在本子上记。李小梅在实验室里做检测，动作熟练，不急不慢。
“周强。”姜翠兰叫他。
周强挂了电话，走过来。
“姜婶，咋了？”
“你过来，我跟你说个事。”
周强跟着她走到院子里。
“从明天起，对外联络的事，你负责。”
周强愣了一下：“姜婶，我……”
“你能干。这几天我看你在，跟经销商打电话，说得头头是道。”姜翠兰看着他，“姜记以后要靠你们年轻人。现在就是锻炼的时候。”
周强站直了，点了点头：“姜婶，我干。”
姜翠兰又找了张小燕和李小梅。
“小燕，内部管理你盯一下。考勤、工资、后勤，这些事你管。”
张小燕咬了咬嘴唇：“姜婶，我怕干不好。”
“干不好我教你。干好了，以后就是你的事。”
张小燕点了点头。
“小梅，品控还是你管。实验室那边，你盯紧了。哪批货有问题，不能出厂。”
李小梅话少，就说了两个字：“放心。”
王桂花从车间出来，看见姜翠兰在院子里跟几个年轻人说话，走过来。
“翠兰姐，您把担子压给他们了？”
“压了。不压不行。”姜翠兰看着那几个年轻人的背影，“我老了，不能什么都自己扛。”
王桂花没说话，站在她旁边。
“桂花，你跟了我多少年了？”
“快十年了。”
“十年。”姜翠兰重复了一遍，“你见过我倒下没有？”
王桂花想了想：“没有。”
“这次也不会。”
王桂花看着她，眼眶红了。
“翠兰姐，您别硬撑。”
“不是硬撑。”姜翠兰说，“是不能倒。我倒了，姜记就完了。”
晚上，姜翠兰又去了医院。
先看赵大柱。他睡着了，右手吊着，石膏上画了几个小人——丫丫来看他的时候画的。
再看韩铮。他没睡，靠在床头，手里拿着一个本子。
“写啥呢？”姜翠兰问。
“写东西。”韩铮把本子合上，不给她看。
姜翠兰没追问，在床边坐下。
“今天感觉咋样？”
“好多了。医生说明天可以下地走走。”
“那就好。”
两个人沉默了一会儿。
“翠兰。”
“你瘦了好多。”
“你说了好几遍了。”
“因为是真的。”
姜翠兰没接话。
韩铮伸出手，握住她的手。这次她没抽回去。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
窗外的月亮很亮，照在病房的白墙上，白得发亮。
姜翠兰靠在椅背上，闭上了眼睛。
明天还有一堆事。但她现在不想想那些。
她就想坐在这儿，歇一会儿。
韩铮的手很暖，握着她，没松开。
病房里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和两个人轻轻的呼吸声。
月亮慢慢往西边挪，光影在墙上一点一点地移。
姜翠兰睁开眼睛，看了一眼窗外。
月亮还亮着。
她轻轻抽出手，站起来，把被子给韩铮掖好。
“我走了。明天再来。”
她走出病房，轻轻关上门。
走廊里空荡荡的，灯亮着，白得刺眼。她走过长长的走廊，下了楼梯，出了医院大门。
外面的风有点凉，她裹了裹外套。
月亮挂在头顶，照得路面发白。
她走在回去的路上，影子被拉得老长。
加工厂的灯还亮着，机器的声音隐隐约约传过来。
她加快了步子。
