赵大柱在医院躺了快一个月，躺不住了。
每天早上医生来查房，他都要问一句：“刘医生，我这手啥时候能干活？”
刘医生每次都回答：“急什么，骨头还没长好。”
“我就问问。”
“问也不行。好好养着。”
刘医生走了，赵大柱就靠在床上，用左手在本子上画。他画的是生产线的改进图，以前就想过，但没时间细琢磨。现在手伤了，干不了活，脑子反而闲下来了。
他画得很慢，左手不灵活，线条歪歪扭扭的，但每一条线他都想清楚了再下笔。原料从哪儿进，半成品在哪儿中转，成品从哪儿出，哪个岗位需要几个人，哪个环节最容易出问题——他画了改，改了画，本子翻了好几页。
刘翠花给他送饭，看见他趴在床上画东西，问他画啥。
“画生产线。”
“你都这样了还画生产线？”
“手伤了脑子没伤。”赵大柱头都没抬，“你放那儿，我一会儿吃。”
刘翠花把饭放在床头柜上，看了他一眼，叹了口气，走了。
半个月后，刘医生来拆石膏。
石膏锯开，露出里面的手臂。肌肉萎缩了一圈，皮肤发白，食指和中指还是肿的，弯不了。
“试试能不能动。”刘医生说。
赵大柱试着弯了一下食指，疼得他咧了咧嘴。
“能动一点。”他说。
“能动能动，但不能干重活。搬货、操作机器、拿重东西，都不行。轻便的工作可以，比如写写字、指挥指挥。”
赵大柱点了点头，心里已经有了主意。
第二天一早，他去了加工厂。
王桂花正在车间里安排当天的生产，看见赵大柱进来，愣了一下。
“大柱？你咋来了？”
“上班。”
“你的手……”
“手没好，但人来了。”赵大柱用左手拿起桌上的生产计划表，看了一遍，“今天的订单有多少？”
王桂花还没反应过来，下意识地回答：“三百二十箱。”
“原料够不够？”
“够。昨天刚到的。”
“切片机那边谁盯着？”
“老李。”
“老李眼神不好，让他去包装线。切片机换小张，年轻人眼睛好使。”
王桂花看着他，张了张嘴，又把嘴闭上了。她拿起对讲机，开始安排。
赵大柱用一只手，把当天的生产重新排了一遍。谁干什么，谁跟谁搭班，哪个时间段做什么产品，清清楚楚。工人们听他安排，没有一个说二话。
赵秀英从包装线上下来，看见赵大柱，走过来。
“大柱，你手还没好，就回来干活？”
“指挥又不费手。”
赵秀英看了看他吊着的右手，又看了看他左手拿着的那张排班表。
“行。你说咋干就咋干。”
姜翠兰在办公室里听见加工厂的机器响了，跟平时不太一样。平时机器的节奏有点乱，时快时慢，听着就不稳当。今天不一样，节奏稳了，声音也齐了。
她放下手里的账本，走到车间门口。
赵大柱站在生产线旁边，右手吊着绷带，左手拿着一个本子，眼睛盯着每一道工序。切片机的速度调了，比以前慢了一点，但切出来的片子厚薄均匀。包装线的顺序换了，以前是散装和礼品装混着包，现在分开包，效率反而高了。
王桂花从她身边经过，小声说了一句：“大柱一来，整个车间都活了。”
姜翠兰没说话，站在门口看了一会儿。
赵大柱用左手在纸上记着什么，写完了，把纸撕下来，递给旁边的工人。工人接过去看了看，点了点头，去干了。
他转过身，看见了姜翠兰。
“娘。”
姜翠兰走过去，看了看他吊着的右手。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
赵大柱笑了：“有一点。能忍住。”
姜翠兰看着他，想说“你好好养伤”，话到嘴边又咽了回去。她知道，这个人跟她一样，闲不住。
“别逞强。累了就歇。”
“知道了。”
中午吃饭的时候，工人们在食堂里议论。
“赵总监一回来，干活都顺了。”
“那可不，他在的时候，啥事都安排得明明白白的。”
“他的手还没好利索呢，就回来干活了。”
“姜婶家的人，都是这个脾气。闲不住。”
王桂花端着饭盒走过来，听见他们在说，插了一句：“大柱在病床上躺了一个月，也没闲着。你们猜他在干啥？”
“干啥？”
“画图纸。用左手画。画了好几十张，全是生产线的改进图。”
工人们你看看我，我看看你，都不说话了。
赵大柱在办公室里吃饭。他用左手拿筷子，夹菜不太利索，夹了好几回才夹起来。
姜翠兰坐在他对面，看着他用左手吃饭的样子，心里头酸酸的。
“大柱。”
“你长大了。”
赵大柱愣了一下，抬起头看着姜翠兰。
“娘，您咋突然说这个？”
“就是想说了。”姜翠兰低下头，继续吃饭。
赵大柱看着母亲，想起了以前的事。以前他啥也不懂，啥也不会，被人牵着鼻子走。钱秀说啥他听啥，让干啥干啥，从来不知道自己想要什么。
后来他离了婚，跟着母亲干。从拉板车开始，一步一步，走到今天。
他低头看了看自己吊着的右手，又看了看左手握着的筷子。
“娘，我以前是不是特别不懂事？”
姜翠兰抬起头：“说这些干啥？”
“我就是想起来了。”
“以前的事，过去了。以后好好干就行。”
赵大柱点了点头，低下头继续吃饭。
下午，赵大柱把在病床上画的那些改进图拿了出来。
他把图纸摊在桌上，一张一张地跟王桂花讲。
“原料入库这里，离生产线太远了，搬运工来回跑浪费时间。把原料区搬到这边，能省一半的路。”
“切片机这里，刀片要每天检查，松了就紧。我画了个检查表，每天谁检查谁签字。”
“包装线这里，散装和礼品装分开包，不要混在一起。工人不用换来换去，效率能提上来。”
王桂花一边听一边点头，在本子上记。
“大柱，你这些东西，比人家花大价钱请顾问搞的还实用。”
赵大柱不好意思地笑了：“我就是瞎琢磨的。”
“不是瞎琢磨。”王桂花认真地说，“你这是经验。干了这么多年，心里有数。”
晚上，姜翠兰回到家，韩铮正坐在灶房里剥蒜。
“大柱回厂里了？”他问。
“回了。今天一早去的。”
“手还没好就去了？”
“拦不住。”姜翠兰在他对面坐下，“跟你一个样。”
韩铮没接话，继续剥蒜。
“韩铮，你说大柱这孩子，是不是变了？”
“变了。以前是啥样，现在是啥样，你自己不清楚？”
姜翠兰想了想，笑了。
“以前是个窝囊废，现在是个男人了。”
韩铮也笑了：“随你。”
“随我好。随他爹就坏了。”
韩铮没接话，把蒜端到灶台上，开始切。
姜翠兰坐在灶房门口，看着韩铮切菜的背影，又想起加工厂里赵大柱站在生产线旁边的样子。
两个男人，一个在灶房，一个在车间。一个切菜，一个指挥生产。都不说话，但都在干活。
她站起来，走到灶台边。
“我帮你。”
“不用。你坐着。”
“闲不住。”
韩铮没再拦，把菜刀递给她。姜翠兰接过去，开始切菜。韩铮在旁边洗锅，两个人忙活着，灶房里热气腾腾的。
锅里的油热了，姜翠兰把菜倒进去，滋啦一声，香味冒了出来。
“韩铮。”
“你说咱姜记，能撑过这一关不？”
韩铮想了想：“能。”
“为啥？”
“大柱回来了。”
姜翠兰没说话，翻炒着锅里的菜。锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响，灶房里的热气把窗户蒙了一层雾。
她透过雾气看了一眼窗外。
加工厂的灯还亮着，机器的声音隐隐约约传过来。赵大柱应该还没走，他每天都要把第二天的生产安排好了才回家。
她把菜盛出来，端到桌上。
“吃饭了。”
韩铮从灶台边走过来，坐下。两个人面对面吃着饭，谁也没说话。
窗外的风很大，树叶子被吹得沙沙响。但灶房里很暖和，灯亮着，菜热着，人还在。
姜翠兰吃完了饭，把碗放下。
“韩铮，明天我去加工厂盯着，你在家养伤。”
“我没事。”
“你有事。你的腿还没好，不能乱跑。”
韩铮张了张嘴，想说什么，又闭上了。
姜翠兰站起来，去洗碗。韩铮坐在桌边，看着她的背影。
灶房里的灯亮着，照得屋里暖烘烘的。窗外的风还在吹，但屋里不冷。
他站起来，拄着拐杖，走到灶台边。
“我帮你。”
“不用。”
“闲不住。”
姜翠兰看了他一眼，把碗递给他。韩铮接过去，用抹布擦干，放进柜子里。
两个人挤在灶台前，一个洗，一个擦。谁也没说话，但配合得默契。
碗洗完了，姜翠兰擦了擦手。
“睡了。”
她扶着韩铮走进里屋，让他躺下。把他的拐杖靠在床边，把被子给他盖好。
屋里很安静，墙上的钟在走，滴答滴答的。
“翠兰。”
“大柱回来了，你心里踏实了？”
姜翠兰在黑暗中沉默了一会儿。
“踏实了。”
韩铮没再问了。
窗外的风小了一些，树叶子不响了。
灶房里的灯还亮着，光从门缝里透进来，落在炕沿上。
姜翠兰闭着眼睛，脑子里还在转。但转得没那么快了。
大柱回来了。
生产有人盯着了。
她可以松一口气了。
想着想着，她就睡着了。
