赵大柱的右手拆了石膏，手指还是有点肿，但能弯了。医生说不干重活就行，拿拿本子、指指点点没问题。
他回到加工厂的第一件事，是把危机期间画的那些改进图从柜子里翻出来。厚厚一沓，用左手画的，线条歪歪扭扭，但每一张都标得清清楚楚——原料区往哪儿挪，切片机怎么调，包装线怎么改，一目了然。
王桂花看见那些图纸，愣了一下：“大柱，这都是你画的？”
“你用左手画的？”
“右手不是伤了嘛。”赵大柱把图纸摊在桌上，“桂花嫂子，你看看，这么改行不行？”
王桂花一张一张地看，看完抬起头。
“大柱，你这些东西，比人家花大价钱请顾问搞的还实用。”
赵大柱说干就干。
原料区从东头搬到了西头，离生产线近了，搬运工不用来回跑，一天省下两个小时的工时。切片机的刀片每天检查，松了就紧，紧了再切，切出来的片子厚薄均匀，以前那种一边厚一边薄的次品少了一大半。包装线分成两条，一条包散装，一条包礼品装，工人不用换来换去，效率提了三成。
工人们一开始不习惯。老张在包装线上干了四年，习惯了一边包一边跟旁边的人说话。现在线分开了，他旁边换了新人，说话的人没了，他反而干得更快了。
“赵总监，你这改的，我连聊天的时间都没了。”老张笑着说。
赵大柱看了他一眼：“没时间聊天就多干活。干完了早点回家。”
赵大柱不光改流程，还改人。
以前工人出了错，他骂。骂完了，工人心里不服，下次还犯。现在他不骂了，谁出的问题，他把人叫过来，当着面说清楚——哪儿错了，为什么错，怎么改。说完了，让对方复述一遍，复述对了才算完。
老李有一次把花茶的包装盒贴错了标签，菊花贴成了玫瑰。赵大柱没骂他，把老李叫到办公室，拿出两盒花茶放在桌上。
“老李，你看看这两盒，有啥不一样？”
老李看了看：“标签贴错了。”
“贴错了会咋样？”
“客户要菊花，拿到玫瑰，会退货。”
“退货运费谁出？”
老李低下头：“我出。”
“不用你出。但你记住，下次不能再错。”
老李点了点头，出去了。从那以后，他再也没贴错过标签。
工人们私下议论：“赵总监现在不骂人了，比骂人还厉害。”
“是啊，他越不骂，你越不好意思犯错。”
王桂花听见了，笑了笑，没说话。
一个月下来，数据出来了。
赵小丫在省城把报表传回来，赵大柱拿着报表站在车间中间，念给大家听。
“生产效率比危机前提高了两成五。产品合格率，百分之九十九点八。”
工人们互相看了看，有人问：“赵总监，百分之九十九点八是啥意思？”
“意思就是，一千盒里只有两盒有问题。”
老张咧着嘴笑了：“那不就是差不多没毛病嘛。”
赵大柱把报表放下，看着所有人。
“大家辛苦了。月底每人多发五十块奖金。”
车间里一片欢呼。
姜翠兰在办公室里听说了数据，没说话。她站起来，走到车间门口，看着赵大柱站在生产线旁边的样子。
他右手还不太利索，但已经不吊绷带了。他站在那儿，手里拿着本子，眼睛盯着每一道工序。哪个工人慢了，他走过去，不说话，工人自己就加快了。哪个环节出了小问题，他看一眼就知道了，叫人来调，调好了才走。
王桂花从她身边经过，小声说了一句：“翠兰姐，大柱现在真像样了。”
姜翠兰没接话，但她嘴角带着笑。
第二天，姜翠兰把赵大柱叫到办公室。
赵大柱推门进来，以为有什么急事。
“娘，咋了？”
“坐。”
赵大柱坐下，看着姜翠兰从抽屉里拿出一张纸，放在桌上。
“从今天起，你是姜记的副总经理，兼生产总监。”
赵大柱愣住了。他看着那张纸，上面写着任命书三个字，下面是赵小丫打印的正文，末尾有姜翠兰的签名和公章。
“娘，我……”
“你从一个只会干体力活的农民，变成了一个能管五十个人的管理者。你做到了。”姜翠兰看着他，“大柱，你长大了。”
赵大柱低下头，右手微微颤抖——不是因为伤没好，是因为激动。他用那只受过伤的手拿起任命书，紧紧攥在手里。
“娘，谢谢您。是您给了我机会。”
“不是我给你机会，是你自己争气。”姜翠兰站起来，“行了，回去干活吧。”
赵大柱站起来，走到门口，又转回来。
“娘。”
“我这辈子，一定好好干。”
姜翠兰点了点头，没说话。
赵大柱从办公室出来，站在车间门口，看着那块“省级优秀农产品加工基地”的牌匾。牌匾是他一手争取来的，挂在门口最显眼的位置，每一个进来的人第一眼就能看到。
现在，他又多了一个头衔——副总经理。
王桂花从车间里出来，看见他站在门口发呆。
“大柱，站这儿干啥？”
赵大柱把任命书递给她。王桂花接过去看了看，眼眶红了。
“大柱，你娘没看错你。”
赵大柱把任命书折好，放进口袋里，转身走进车间。
机器还在转，工人们还在忙。他站在生产线旁边，跟平时一样。但所有人都知道，不一样了。
晚上，赵大柱回到家，刘翠花已经把饭做好了。
丫丫趴在桌边写作业，赵天赐在摇篮里睡觉。赵大柱坐下来，把任命书从口袋里掏出来，放在桌上。
刘翠花拿起来看了看，不认几个字，但“副总经理”三个字还是认识的。
“大柱，你升官了？”
刘翠花看着那张纸，眼泪掉下来了。
“哭啥？”赵大柱说。
“高兴。”刘翠花擦了擦眼泪，“你从一个拉板车的，干到了副总经理。我替你高兴。”
赵大柱没说话，拿起筷子，夹了一口菜。
丫丫抬起头，看着他：“爸，副总经理是啥？”
“就是管更多的人。”
“那你管多少人？”
“五十多个。”
丫丫张大了嘴：“这么多？”
赵大柱点了点头，低头吃饭。
姜翠兰在灶房里烧水，韩铮坐在灶台边剥蒜。
“大柱的任命书给了？”韩铮问。
“给了。”
“他啥反应？”
“手抖。”姜翠兰把水壶放在灶上，“右手抖。不知道是伤没好，还是激动。”
姜翠兰没接话。
水开了，她倒了两杯，一杯递给韩铮，一杯自己端着。
“韩铮，你说大柱以后能撑住不？”
韩铮想了想：“能。”
“为啥？”
“因为他吃过亏，走过弯路，知道错了怎么改。这种人，比从来没犯过错的人靠得住。”
姜翠兰看着他，笑了。
“你说得对。”
灶房里的灯亮着，两个人面对面坐着，喝着水。窗外的风吹进来，不冷，暖暖的。
春天了。
赵大柱站在加工厂门口，看着那块牌匾。月光照在上面，“省级优秀农产品加工基地”几个字亮闪闪的。
他想起老队长在世时说的话——“大柱那孩子，能成器。”
他当时不信。现在他信了。
他想起父亲。父亲去世那年，他还年轻，啥也不懂。后来走了那么多弯路，做了那么多错事，让母亲操碎了心。
现在他想告诉父亲：爹，我改了。您放心吧。
赵大柱站了一会儿，转身走进车间。
机器还在转，夜班的工人正在干活。他走过去，一个一个地看。没问题的，他点点头走开。有问题的，他停下来，说几句，工人马上改。
一圈转下来，已经快十点了。他走出车间，关了灯，锁上门。
回到家，刘翠花已经把被子铺好了。他躺下来，闭着眼睛。
右手还有点疼，但不碍事。
明天还有活要干。
