赵二伟到西南办事处报到的那天，是三月中旬。
办事处设在县城边上一条老街上，两间平房，外面挂着一块褪色的牌子——“姜记食品西南办事处”。他站在门口看了一会儿，推门进去。屋里两张桌子，三把椅子，墙上贴着一张褪色的中国地图，几个省份用红笔画了圈。角落里堆着几箱样品，落了一层灰。
一个三十来岁的男人从里屋出来，穿着一件皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。他看见赵二伟，愣了一下。
“你是……”
“赵二伟。总公司派来的。”
那男人拍了拍脑袋：“哦哦，赵总打过电话了。我姓刘，刘志强，这边的负责人。”他伸出手，跟赵二伟握了握，“赵哥，您是赵总的弟弟，怎么派到这种地方来了？”
“我娘说了——从头做起。我就是来干活的。”
刘志强看了他一眼，没再问了。
赵二伟的宿舍在办事处后面，一间小屋，一张单人床，一张桌子，一把椅子。床单是旧的，枕头发黄，桌上有一个搪瓷缸子，缸子里有半缸子凉水，水面漂着一层灰。
他把行囊放下，从包里拿出一张纸，贴在墙上。纸上写着六个字：“品质、良心、规矩”。字歪歪扭扭的，是他用左手写的，一笔一划，很认真。
刘志强站在门口，看见那张纸，问了一句：“赵哥，这写的是啥？”
“我娘说的。做买卖的规矩。”
第二天一早，赵二伟就出门了。
刘志强给他安排的工作是最基础的——送货、跑客户、记账。办事处有三个业务员，每人负责一片区域。赵二伟分到的那片最偏，都是乡镇，路不好走，客户分散。
他骑着一辆半新的自行车，后座绑着一箱样品，沿着土路一家一家地跑。
第一家是个小卖部，开在路边，卖烟酒糖茶。店主是个五十多岁的老头，姓王，正坐在门口晒太阳。赵二伟把车停下，从箱子里拿出一盒花茶，走过去。
“王叔，我是姜记的，给您带了点样品。”
老王头睁开眼睛，看了看他，又看了看他手里的花茶。
“姜记的？知道。你们的东西好，就是贵。”
“王叔，您先尝尝，觉得好再进货。”赵二伟拆开花茶，泡了一杯，递过去。
老王头接过去喝了一口，又喝了一口。
“行。留两盒试试。”
赵二伟在本子上记下来：老王头，两盒花茶。他把样品留下，骑上车，继续往前。
一天下来，他跑了七家店，成了三单。回到办事处的时候，天已经黑了。刘志强在屋里吃泡面，看见他回来，问了一句：“咋样？”
“跑了七家，成了三家。”
刘志强点了点头，没再问了。赵二伟坐下来，把当天的客户资料整理好，又给赵小丫写了当天的汇报。写完了，把本子合上，去泡了一碗面。
第一个月，赵二伟瘦了八斤。
他的手晒黑了，脸上的皮晒脱了一层，骑车骑得大腿内侧磨出了血泡。但他没抱怨，每天早出晚归，把片区里的几十家店跑了个遍。
月底，他把当月的销售数据整理出来，写了一封长长的汇报，寄给赵小丫。
汇报是手写的，字不好看，但很工整。上面写着：本月跑了四十三家店，成了十九单，销售额一千二百块。客户反馈花茶最好卖，果干次之，粥料不太好卖，可能是当地人吃不惯。下个月计划多跑几个镇上的小卖部，顺便把老客户回访一遍。
赵小丫收到汇报，看了一遍，给姜翠兰打了个电话。
“娘，二哥的汇报寄过来了。”
“写的啥？”
赵小丫念了一遍。姜翠兰在电话那头沉默了一会儿。
“他瘦了没？”
“信上没说。但刘志强给我打过电话，说二哥瘦了不少，晒得跟黑炭似的。”
姜翠兰没说话。
“娘，二哥在那边真的很拼。”
“拼不拼，看半年。一个月不算啥。”
第二个月，赵二伟的销售额翻了一倍。
他把粥料换了包装，改成了小份的，价格也调低了，当地人就接受了。老王头又进了两次货，还给他介绍了几个新客户。
他在汇报里写：这个月跑了五十六家店，成了三十二单，销售额两千四百块。粥料改了小包装之后好卖了，花茶还是最好卖的。下个月打算再跑远一点，去隔壁镇试试。
姜翠兰看完汇报，把本子合上。
韩铮端着一杯姜枣茶进来，放在她面前。
“二伟那边咋样？”
“还行。销售额翻了一倍。”
“那小子，是真改了。”
“再看看。半年还没到。”
赵二伟在宿舍的墙上又贴了一张纸，上面写着：“半年。娘在看着我。”
刘志强有时候跟他一起跑，有时候不去。去了几次之后，刘志强就不去了。他跟赵二伟说：“赵哥，你比我还能跑。我这腿跟不上。”
赵二伟笑了笑，骑上车走了。
第三个月，赵二伟遇到了麻烦。
隔壁镇上的一个大客户，姓陈，开了三家连锁超市，是当地最大的经销商。赵二伟跑了好几趟，人家都不进货。不是嫌价格高，就是嫌牌子不够响。
赵二伟不放弃。第五趟去的时候，他带了一整箱样品，把花茶、果干、粥料、手工皂、润肤霜，一样一样地摆在陈老板的办公桌上。
“陈总，您先尝尝，先试试。觉得好再进货。不好，我以后不来了。”
陈老板看了他一眼，拿起一块手工皂，闻了闻。
“这个香味不错。”
“无添加的，不伤皮肤。跟花茶一个路子，都是天然的。”
陈老板把手工皂放下，又拿起一盒花茶，拆开，泡了一杯。喝了一口，没说话。又喝了一口。
“行。每种先来五十盒。卖得好再补。”
赵二伟从陈老板的店里出来，站在街上，长长地吐了一口气。他给赵小丫打了个电话。
“小丫，隔壁镇那个大客户，搞定了。”
赵小丫在电话那头笑了：“二哥，你行的。”
晚上，赵二伟在宿舍里写当月的汇报。
他写到陈老板那一段的时候，停了一下，想起母亲说过的话——“品质是根，良心是本，规矩是路。”
不是东西好，人家不会要。不是东西好，跑再多趟也没用。
他继续写。写完了，把信封好，第二天一早寄了出去。
姜翠兰收到汇报，看了一遍，放在桌上。
韩铮问她：“二伟那边又咋样了？”
“谈了一个大客户，连锁超市的。”
“那小子，能干了。”
姜翠兰没说话。她站起来，走到灶房，开始烧水。
韩铮跟过来，坐在灶台边。
“翠兰，你说二伟这半年，能坚持下来不？”
姜翠兰把水壶放在灶上，转过身看着他。
“能。”
“你这么肯定？”
“他要是不能，就不会跑那么多趟。一个大客户跑五趟，以前的他，跑一趟就不干了。”
韩铮点了点头，没再问了。
孙艳在赵家村，每天都盼着赵二伟的电话。
赵二伟每周打一次，时间不长，三五分钟，问问家里的情况，说说那边的事。孙艳每次接电话，话都不多，就是问“吃了没”“冷不冷”“啥时候回来”。
赵二伟说：“还有三个月。”
挂了电话，孙艳坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很亮，跟西南那边的一样亮。
赵二伟在宿舍里，把当天的客户资料整理完，关了灯，躺下来。
床板还是那么硬，被子还是有点潮。但他习惯了。
他翻了个身，看着墙上那两张纸。月光从窗户照进来，照在那六个字上——“品质、良心、规矩”。
字歪歪扭扭的，但一笔一划，都很清楚。
他看了一会儿，闭上眼睛。
娘在看着我。
他不能让她失望。
半年。还有三个月。
他翻了个身，把被子拉上来，慢慢睡着了。
