一九九九年春天，赵家村的老槐树又绿了。
集团大楼就建在加工厂对面，六层楼，灰白色的墙，大门口的牌子上蒙着一块红布，等着今天揭开。楼是去年动工的，赵大柱盯着盖的，从打地基到贴瓷砖，每一道工序他都看过。他说“集团大楼是姜记的脸面，不能马虎”。
赵小丫天没亮就起来了。她穿了一件深红色的西装外套，头发盘起来，耳朵上戴了一对珍珠耳钉——林志远送的结婚十周年礼物。林志远站在镜子旁边，帮她整理衣领，说“领子这边有点翘”，她伸手按了按，说“好了”。
赵大柱穿着新买的深蓝色西装，不习惯，总想松领带。刘翠花帮他系了一遍又一遍，他扯了一下，说“太紧了”，刘翠花又松了松，说“行了”。他站在镜子前看了看，转过来问刘翠花：“像不像领导？”刘翠花笑了：“像。像村长。”
赵二伟穿着藏青色的夹克，头发梳得整整齐齐。孙艳帮他把衣服上的褶子抚平，退后一步看了看，说“行”。赵二伟站在镜子前，看着里面的自己。他想起十年前，跪在破屋门口的样子。那时候他穿着皱巴巴的衣裳，满脸是泪。现在他穿着新衣裳，站在镜子前面，腰杆挺得笔直。
九点整，集团大楼前人山人海。
省工商联的陈副主任来了，县里的领导来了，镇上的干部来了，姜记的员工全到了，赵家村的乡亲们也来了。喜棚下面摆了三百多把椅子，坐得满满当当。没座位的站着，站在后面，站在路边，站在树底下。
陈副主任先致辞。他站在台上，讲了十来分钟，讲政策，讲发展，讲姜记从一个小作坊成长为现代化企业集团的历程。他讲话的时候，台下很安静，只有偶尔的掌声。
轮到姜翠兰了。
她从台下走上去，步子不快，但很稳。韩铮坐在第一排，看着她。赵小丫站在台侧，手里拿着流程表，手指微微发抖。赵大柱坐在韩铮旁边，赵二伟坐在赵大柱旁边。王桂花坐在第三排，赵秀英坐在她旁边，刘春梅坐在后面。
姜翠兰站在话筒前面，看着台下几百号人。
“各位领导，各位乡亲，姜记的兄弟姐妹们。”
她的声音不大，但很稳。
“我姜翠兰，一个农村妇女，没什么文化。但我认一个理——做人要厚道，做事要踏实。”
台下安静了下来。
“十年前，我分了家，带着闺女住进了村尾的破屋。那时候我身上只有五块钱和一个凉茶方子。十年后的今天，我站在这里，身后是六层楼的集团大楼，面前是你们。”
她顿了一下。
“‘姜记’这两个字，不光是我的名字，更是我们所有人的承诺。承诺什么？承诺品质，承诺良心，承诺规矩。”
她看着台下的人。
“品质是根，良心是本，规矩是路。这句话，我说了十年。以后，还会继续说。说到姜记倒的那一天。”
赵大柱坐在第一排，眼眶红了。他想起十年前，拉板车去王家庄拉红薯，一天挣几块钱。现在他是姜记的生产总监，管着几百号人。
赵二伟坐在他旁边，鼻子一酸，别过头去。他想起十年前，跪在破屋门口，说“娘，我错了”。现在他是仓储物流部主管，管着全国的仓库和运输。
赵小丫站在台侧，眼泪在眼眶里打转，但她没让它们掉下来。她想起十年前，怯生生地端着一碗稀粥，问母亲“娘，咱们以后怎么办”。现在她是姜记的总经理，管着集团的日常运营。
掌声停了。姜翠兰从口袋里拿出一张纸，展开。
“下面，我宣布人事任命。”
她念得慢，一个字一个字地念。
“姜翠兰，担任董事长。”
她念完自己的名字，停了一下。
“赵小丫，担任总经理。”
赵小丫从台侧走上来，站在姜翠兰旁边，朝台下鞠了一躬。
“赵大柱，担任生产总监。”
赵大柱从台下走上来，站在赵小丫旁边，朝台下鞠了一躬。他的手在抖，但他的腰杆挺得笔直。
“赵二伟，担任仓储物流部主管。”
赵二伟从台下走上来，站在赵大柱旁边，朝台下鞠了一躬。他的鼻子红了，但他没让眼泪掉下来。
“韩铮，担任顾问。”
韩铮从台下走上来，站在赵二伟旁边。他没鞠躬，只是朝台下点了点头。台下有人笑了，但没有人觉得他失礼。
“林志远，担任技术总监。”
林志远从台下走上来，站在韩铮旁边，朝台下鞠了一躬。
姜翠兰念完了，把纸折好，放进口袋里。
“姜记的兄弟姐妹们，从今天起，姜记不是一个小作坊了，是一个集团了。但不管名字怎么变，姜记的根不会变。根在赵家村，在你们手里。”
她看着台下。
“根扎得深，树才能长得高。根扎得正，树才能长得直。”
王桂花坐在台下，眼泪早就下来了。她跟了姜翠兰十几年，从破屋里的凉茶摊子，到六层楼的集团大楼。她什么都见过，什么都经历过。她以为自己不会哭了，但听到姜翠兰说“根扎得深，树才能长得高”的时候，眼泪还是没忍住。
赵秀英坐在她旁边，递给她一张纸巾。
“桂花姐，别哭了。”
“我没哭。”
“你眼泪都流到下巴了。”
王桂花接过纸巾，擦了擦脸。
赵秀英自己也红了眼眶，但她没哭。她拍了拍王桂花的肩膀，说“姜婶真了不起”。王桂花点了点头，说“是啊，真了不起”。
姜翠兰讲完了，陈副主任上台，跟她一起揭开了牌子上的红布。
红布落下来，“姜记食品集团”六个金色大字露了出来，下面是那朵简朴的兰花。阳光照在牌子上，金色的字闪闪发光，兰花的影子落在地上，淡淡的，但很好看。
鞭炮响了起来，噼里啪啦的，震得耳朵嗡嗡响。丫丫捂着耳朵，躲在赵大柱身后。赵天赐已经五岁了，站在丫丫旁边，也捂着耳朵，嘴张得大大的。赵小宝站在孙艳前面，手里举着一个纸风车，风车被鞭炮的气浪吹得转得飞快。
姜翠兰站在牌子前面，韩铮站在她旁边。她看着那块牌子，看着上面的兰花，看着“姜记”两个字。
韩铮握住她的手。
“翠兰。”
“你做到了。”
她没说话。风吹过来，把她的头发吹起来。她伸手把头发别到耳后，银镯子在阳光下闪了一下，又暗了。
赵小丫站在她身后，看着母亲的背影。她想起十年前，母亲站在破屋门口，也是这样看着远处。那时候母亲的眼神里有疲惫，有倔强，有一种说不清楚的东西。现在母亲的眼神里，那些东西还在，但多了一样——满足。
她走过去，站在母亲旁边。
“娘。”
“您今天真好看。”
姜翠兰转过头，看了她一眼。
“老了。有啥好看的。”
“不老。在我心里，您永远不老。”
姜翠兰没说话了，转过头，继续看着那块牌子。
中午，集团食堂摆了五十桌。
菜是刘翠花和孙艳带着几个工人做的，有鱼有肉，有鸡有鸭，还有姜记自己的花茶和果干。赵大柱端着酒杯，一桌一桌地敬。赵二伟跟在后面，帮着倒酒。兄弟俩配合默契，一个敬酒，一个倒酒，谁也没落下。
赵小丫坐在姜翠兰旁边，给她夹了一筷子菜。
“娘，您吃。”
“不饿。”
“不饿也得吃。您从早上到现在还没吃东西呢。”
姜翠兰看了看碗里的菜，夹起来吃了一口。
韩铮坐在姜翠兰另一边，端着酒杯，小口小口地喝。他的脸红了，但眼神很亮。
“韩铮，你少喝点。”姜翠兰说。
“今天高兴。”
“高兴也不能喝多。”
“就这一杯。”
姜翠兰没再拦了。
酒席散了，客人们陆续走了。
王桂花帮着收拾碗筷，赵秀英和刘春梅帮着搬凳子。老张老李他们喝得摇摇晃晃的，被家里人接走了。陈副主任走的时候，跟姜翠兰握了握手，说“姜总，姜记的明天会更好”。姜翠兰说“谢谢陈主任”。
院子里安静了下来。喜棚还没拆，彩灯还亮着，一闪一闪的。地上到处是瓜子壳和烟头，桌上一片狼藉，但姜翠兰觉得好看。
她站在集团大楼前面，看着那块牌子。
韩铮走过来，站在她旁边。
“翠兰，你站这儿看啥呢？”
“看牌子。”
“牌子有啥好看的？”
“好看。”姜翠兰说，“金色的字，兰花的图案。好看。”
韩铮没说话了，陪她站着。
月亮升起来了，照在牌子上，金色的字在月光下没那么亮了，但兰花的影子落在地上，淡淡的，很好看。
“韩铮。”
“你说姜记，以后会变成啥样？”
韩铮想了想：“会变成一个大集团。大到全国都知道。”
“你总是这么说。”
“因为是真的。”
姜翠兰没说话了。她伸出手，摸了摸那块牌子。牌子冰凉，光滑，有金属的质感。她摸了一会儿，把手收回来。
“韩铮。”
“你说我是不是在做梦？”
“不是梦。是真的。”
“你总是这么说。”
“因为是真的。”
姜翠兰笑了。她转过身，走进院子。韩铮跟在后面。
灶房里的灯亮着，水烧开了，咕嘟咕嘟地响。她走进去，把火关了，倒了两杯水，一杯递给韩铮，一杯自己端着。
两个人坐在灶台边，喝着水，谁也没说话。
风吹进来，不冷，暖暖的。
春天了。
窗外，那块牌子上“姜记食品集团”六个金色大字，在月光下静静地亮着。兰花的影子落在地上，淡淡的，但很好看。
