赵小丫从省城赶回来，进门就说：“娘，今年您六十大寿，必须大办。”
姜翠兰正在灶房里擀面条，头都没抬：“办啥办？又不是整十。”
“六十就是整十。”
“六十是整十？五十才是整十。”
“娘，您别跟我犟。五十您没办，六十再不办，您想等到啥时候？”赵小丫把包放在桌上，“我都想好了，在集团大楼宴会厅办，请全村的人，请姜记的员工，请经销商，请老客户。热热闹闹的，办它几十桌。”
姜翠兰放下擀面杖，看着她。
“小丫，办那么大干啥？浪费钱。”
“不浪费。您这辈子还没正经过过生日，这次必须过。”
姜翠兰张了张嘴，想说什么，又闭上了。她低下头，继续擀面条。赵小丫站在灶房门口，看着母亲的背影，没再说话。
前世六十大寿那天，姜翠兰一个人坐在空荡荡的屋子里。
桌上摆着一碗长寿面，已经凉透了。面条坨了，黏在一起，汤面上浮着一层油。她看着那碗面，没动筷子。窗外的天黑了，别人家的灯亮了，笑声从远处传过来，隐隐约约的。
她等了一天。等大柱来，大柱没来。等二伟来，二伟也没来。等小丫来，小丫也没来。她打了几个电话，大柱说“娘，我今天有事”，二伟说“娘，我明天再去看您”，小丫说“娘，我在外地，回不来”。
她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。别人家的灯火通明，她家的灯只亮了一盏。她一个人坐在灯下，面前是一碗凉透了的面。她想起以前，孩子们还小的时候，她过生日，大柱会帮她倒水，二伟会帮她捶背，小丫会趴在她腿上，说“娘，生日快乐”。那时候日子苦，但心里暖。现在日子好了，心里却凉了。
她的眼泪流下来了。没出声，就是眼泪一颗一颗往下掉。她擦了擦，又流下来了。她没再擦，让眼泪流。流着流着，就流干了。她站起来，把那碗凉透了的面倒进垃圾桶，洗了碗，关了灯，躺下了。
那一晚，她心如死灰。
第二天，她就病倒了。躺在床上，烧得迷迷糊糊，没人来看她。大柱打了个电话，说“娘，您多喝热水”。二伟没打电话。小丫打了个电话，说“娘，我明天回去”，但明天又说明天，明天又说明天。她病了一个星期，自己好了。好了之后，她没再提过生日的事。
今生的赵小丫不知道前世的事。但她知道母亲这辈子不容易。
她站在集团大楼的宴会厅里，指挥工人布置。舞台背景板上印着“姜翠兰女士六十寿宴”几个大字，旁边是那朵简朴的兰花。桌上铺了红布，每张桌上摆了一盆花，是韩铮种的兰花。椅子套了白色的椅套，系了红色的蝴蝶结。
赵大柱在门口挂灯笼。他搬着梯子，爬上去，把灯笼挂在门框上。赵二伟在下面扶着梯子，递灯笼。
“哥，左边高了。”
赵大柱把灯笼往右挪了挪。
“右边又低了。”
赵大柱又往上提了提。
“行了，正了。”
赵大柱从梯子上下来，退后几步，看了看。
“二伟，你说娘看到这些，会高兴不？”
“会。”
“你这么肯定？”
“咱俩给她挂灯笼，她能不高兴？”
赵大柱笑了，拍了拍赵二伟的肩膀，继续挂下一个灯笼。
姜翠兰站在走廊里，看着儿女们忙碌的身影。赵小丫在宴会厅里指挥布置，声音清脆，条理清晰。赵大柱在门口挂灯笼，爬上爬下，不嫌麻烦。赵二伟在下面扶着梯子，递灯笼，配合默契。韩铮在宴会厅里摆花，一盆一盆，摆得整整齐齐。
她看了一会儿，转过身，走进宴会厅。
赵小丫看见她，走过来。
“娘，您怎么来了？不是让您在家歇着吗？”
“睡不着。来看看。”
“您看看，这样行不行？”
姜翠兰看了看舞台背景板上的字，看了看桌上的兰花，看了看椅套上的蝴蝶结。
“行。就是太破费了。”
“不破费。您六十大寿，应该的。”
姜翠兰没说话了。她走到一张桌子前面，坐下来，摸了摸桌上的兰花。花瓣柔软，香味淡淡的。
“娘，您想请哪些人？”赵小丫在她旁边坐下。
“全村都请。姜记的员工都请。经销商，老客户，都请。”
“供销社的老张呢？”
“请。当年要不是他，姜记走不到今天。”
“老队长呢？”
姜翠兰沉默了一下。
“老队长不在了。但他的家人，请。”
“老马、老郑呢？”
“请。他们帮了咱不少。”
赵小丫在本子上记着，一页一页地写。写完了，抬起头。
“娘，还有谁？”
“还有你韩叔。”
赵小丫笑了：“韩叔肯定在。他不算请，他算自家人。”
姜翠兰也笑了。
韩铮在宴会厅的另一头摆花。他把兰花一盆一盆地摆在窗台上，摆完了，退后几步看了看。阳光从窗户照进来，照在兰花上，叶子绿得发亮，花瓣白得透明。
姜翠兰走过去，站在他旁边。
“韩铮，你种的花，真好看。”
“种了十几年了，能不好看？”
“你种了十几年了？”
“从你来赵家村那年就开始种了。”
姜翠兰愣了一下。她来赵家村那年，是重生那年。那一年她分了家，带着小丫住进了破屋。那一年韩铮来了赵家村，谁也不理，谁也不搭。那一年他在院子里种了第一盆兰花。
“韩铮。”
“你种了十几年的花，今天派上用场了。”
韩铮没说话，把一盆兰花往窗台中间挪了挪。
赵小丫在宴会厅里忙了一整天。她核对菜单，检查音响，安排座位，确认流程。林志远在旁边帮她，递文件，打电话，记笔记。两个人配合默契，一个说，一个做，没出过岔子。
傍晚，工人走了，宴会厅里安静了下来。赵小丫站在舞台前面，看着背景板上的字——“姜翠兰女士六十寿宴”。她看了很久，转过身，对林志远说了一句话。
“志远，你说娘看到这些，会哭不？”
林志远想了想：“会。但她不会让眼泪掉下来。”
“为啥？”
“因为她是姜翠兰。”
晚上，灶房里的灯亮着。
姜翠兰在烧水，韩铮坐在灶台边剥蒜。赵小丫、林志远、赵大柱、赵二伟都来了，坐在灶房里，挤得满满当当。
“娘，明天的菜单我定好了。”赵小丫翻开本子，“凉菜八个，热菜十个，汤两个，主食两个。有鱼有肉，有鸡有鸭，还有您爱吃的红烧肉。”
姜翠兰把水壶放在灶上，转过身。
“小丫，你安排就行。娘信你。”
“还要讲话？”
“要讲。您是寿星，不讲不行。”
姜翠兰想了想：“讲啥？”
“讲您想讲的。想说啥说啥。”
姜翠兰没说话了。水开了，她倒了六杯水，一人一杯。六个人端着水杯，喝着水，谁也没说话。灶房里很暖和，窗户上蒙了一层雾。
“娘。”赵大柱开口了。
“明天您穿啥？”
“穿啥？穿那件藏蓝色的套装。”
“那件好看。上回领奖穿的那件。”
姜翠兰点了点头。
赵二伟端着水杯，看着姜翠兰。
“娘，明天我也穿新衣裳。孙艳给我买的。”
“穿啥？”
“藏青色的夹克。”
“行。精神。”
赵二伟笑了。
夜深了，赵大柱他们走了。
灶房里只剩下姜翠兰和韩铮。水凉了，姜翠兰又烧了一壶。韩铮坐在灶台边，点了一根烟。
“翠兰，明天你六十了。”
“你以前想过六十岁是啥样不？”
姜翠兰想了想。
“以前想过。想的是一个人，一碗面，冷冷清清的。”
“现在呢？”
“现在是一家人，几十桌，热热闹闹的。”
韩铮抽了一口烟，没说话。
“韩铮。”
“你说小丫这孩子，是不是比我能干？”
韩铮想了想：“是。她比你懂管理，比你懂市场，比你懂跟人打交道。但她有一点不如你。”
“哪一点？”
“她没你吃过那么多苦。没你那么能扛。”
姜翠兰没说话了。水开了，她倒了两杯，一杯递给韩铮，一杯自己端着。两个人坐在灶台边，喝着水。窗外的月亮很亮，照在院子里，照在那几盆兰花上。
“韩铮。”
“你说明天的寿宴，会不会顺利？”
“会。”
“你这么肯定？”
“因为是小丫操办的。她办事，你放心。”
姜翠兰笑了。她喝完最后一口水，放下杯子。
“睡了。”
她走进里屋，韩铮跟在后面。窗外的月亮很亮，照在炕沿上。她躺下来，闭着眼睛。脑子里还在转——明天的寿宴，宾客名单，上台讲话的内容。
想着想着，她翻了个身。
韩铮的呼吸很均匀，已经睡着了。
她闭上眼睛，不再想了。
明天是她六十大寿。
前世她一个人，一碗凉面，冷冷清清。
今世她一家人，几十桌，热热闹闹。
她嘴角带着一丝笑，慢慢睡着了。
