赵小丫出了院，林安一天比一天壮实，哭声也越来越响亮。姜翠兰每天去赵小丫家看外孙，抱一会儿，哄一会儿，再放下。韩铮跟着去，但从不伸手抱，就在旁边看着。赵小丫说“韩叔，您抱抱”，韩铮摇头说“我不会抱，怕摔着”。赵小丫笑了，没再勉强。
那天下午，姜翠兰从赵小丫家回来，韩铮正坐在院子里，手里拿着那把浇花的水壶，却没在浇花。水壶嘴对着地面，水滴答滴答地流，他盯着那几盆兰花，眼睛不知道在看哪里。
“韩铮，水壶嘴对着地呢。”姜翠兰走过去。
韩铮回过神来，把水壶提起来，关了开关。
“想啥呢？”姜翠兰在他旁边坐下。
“翠兰，我跟你说个事。”
“说。”
“我想退休了。”
姜翠兰愣了一下，看着他。韩铮也看着她，眼神很平静。
“你身体不是还好吗？”
“还好。但我想歇歇了。这些年一直在帮你们，我想过过自己的日子。”
姜翠兰沉默了一会儿。风吹过来，兰花的叶子沙沙响。她低头看了看那几盆兰花，叶子绿得发亮，有几朵已经开了，香味淡淡的。
“好。你想做什么就做什么。”
韩铮的嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
“我想回老家看看。”
“你老家在哪儿？”
“山东。海边的一个小村子。出来几十年了，没回去过。”
姜翠兰看着他。她想起韩铮刚来赵家村的时候，谁也不理，谁也不搭。村里人说他怪，说他不好相处。她一开始也觉得这人怪。后来她发现他不是怪，是不会说话。他心里装的东西，比谁都在乎，就是嘴上说不出来。几十年了，他没提过老家，没提过家人，没提过过去的事。
“你老家还有啥人？”
“不知道。可能还有亲戚，也可能没有了。”
姜翠兰没再问了。
姜翠兰想了想。她去过最远的地方就是省城。不是没机会出去，是没时间。以前是没条件，后来是有条件了但放不下。放不下姜记，放不下小丫，放不下这个家。
“没出过。”她说。
“那我带你出去看看。”
姜翠兰的眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。她点了点头。
“好。”
晚上，赵小丫听说韩铮要退休的事，愣了一下。
“韩叔要退休？他不是早就是顾问了吗？”
“顾问也是干活。他每天来集团坐着，帮你们盯着，那也是干活。”姜翠兰端着水杯，“他说想歇歇了，想回老家看看。”
赵小丫沉默了一会儿。
“韩叔来赵家村多少年了？”
“快二十年了。”
“二十年。他从来没提过老家。”
赵小丫低下头，摸了摸怀里的林安。林安睡着了，小脸红扑扑的，嘴巴一翘一翘的。
“娘，韩叔说要带您去旅游？”
“您答应了？”
“答应了。”
赵小丫抬起头，看着母亲。
“娘，您也该出去走走了。这辈子，您光顾着姜记，光顾着这个家，从来没顾过自己。”
姜翠兰没说话。她端起水杯喝了一口，水已经凉了。
赵大柱听说韩铮要退休，没说什么。他蹲在车间门口，点了一根烟，抽完了，站起来，拍了拍裤子上的灰，去找韩铮。
韩铮正在院子里浇花。赵大柱走过去，站在他旁边。
“韩叔，听说您要退休了？”
“您走了，娘怎么办？”
韩铮放下水壶，看着他。
“我带你娘一起走。”
“那行。您带她出去转转。她这辈子，还没出过省。”
“我知道。”
“韩叔。”
“您来赵家村快二十年了。我从来没听您提过老家。”
“没啥好提的。家里没人了，回去也是空房子。”
“那您还回去干啥？”
“看看。看了就死心了。”
赵大柱没再问了。他把花盆摆好，站起来，拍了拍手上的土。
“韩叔，您啥时候走？”
“下个月。”
“那我送您。”
“不用送。你忙你的。”
赵大柱张了张嘴，想说什么，又闭上了。他转身走了。走了几步，又回过头来。
“韩叔，谢谢您。”
韩铮看着他，没说话。赵大柱转过身，走了。
赵二伟从西南办事处打来电话，听说韩铮要退休，沉默了好一会儿。
“娘，韩叔走了，您一个人行吗？”
“我不是一个人。有你大哥，有你妹妹，还有你们。”
“我是说生活上。韩叔在，有人给您做饭，有人陪您说话。”
姜翠兰握着电话，笑了。
“你韩叔又不是不回来了。他就是出去转转，又不是不回来。”
赵二伟在电话那头也笑了。
“那倒也是。”
“你那边的事忙完了？”
“快了。再过几个月就收尾了。”
“收完了早点回来。你韩叔走了，你大哥一个人忙不过来。”
“知道了，娘。”
韩铮退休前的最后一周，还在集团帮忙。
他每天早上骑电动车过来，在办公室里坐一上午，下午回去。周强把每天的报表放在他桌上，他戴着老花镜，一页一页地看。看完了，在最后一页签上自己的名字。字写得不好看，但一笔一划，很认真。
周强站在旁边，等他签字。
“韩叔，您走了，这些报表谁看？”
“你看。你看完了，拿给你姜婶看。”
“我看了就能签？”
“能。你跟着小丫干了这么多年，还不会看报表？”
周强不好意思地笑了。
“韩叔，您什么时候回来？”
“不知道。看心情。”
“韩叔，您路上注意安全。”
临走前一天晚上，灶房里的灯亮着。韩铮在烧水，姜翠兰坐在灶台边，没剥蒜，就坐着。
“韩铮，你东西收拾好了？”
“收拾好了。一个包，几件衣服。”
“就一个包？”
“够了。又不是搬家。”
姜翠兰没说话了。水开了，韩铮倒了两杯，一杯递给姜翠兰，一杯自己端着。
“翠兰，你明天送我不？”
“送。送到村口。”
“送到车站吧。”
姜翠兰看了他一眼：“行。送到车站。”
两个人坐在灶台边，喝着水。窗外的月亮很亮，照在院子里，照在那几盆兰花上。兰花开了几朵，香味淡淡的。
“韩铮。”
“你到了那边，给我打电话。”
“每天打。”
“每天打。”
姜翠兰低下头，看着杯子里的水。水是热的，冒着白气。她吹了吹，喝了一口。
“韩铮。”
“你走了，谁给我烧水？”
“你自己烧。你又不是不会。”
“我是会。但烧出来的水，没你好喝。”
韩铮没说话。他站起来，走到灶台边，又烧了一壶水。水开了，他倒了一杯，放在姜翠兰面前。
“这壶也是我烧的。你留着明天喝。”
姜翠兰看着那杯水，眼眶红了。
“韩铮。”
“你早点回来。”
第二天一早，姜翠兰送韩铮去车站。赵大柱开车，姜翠兰坐在副驾驶，韩铮坐在后排。车开得不快，窗外的风景慢慢往后退。田里的麦子绿了，树上的叶子也绿了。
到了车站，韩铮提着包下了车。
“大柱，你回去吧。”韩铮说。
赵大柱站在车旁边，没动。
“韩叔，您路上注意安全。”
韩铮转过身，看着姜翠兰。她站在车旁边，穿着那件藏蓝色的外套，头发梳得整整齐齐。风吹过来，把她的头发吹起来，她伸手别到耳后。
“翠兰，我走了。”
“到了给你打电话。”
韩铮转过身，走进车站。姜翠兰站在车旁边，看着他的背影。他穿着那件深灰色的夹克，腰杆挺得笔直。他走得不快，但每一步都很稳。
他走进候车室，消失在人群里。
姜翠兰站了一会儿，转过身，上了车。
“娘，回家？”赵大柱问。
“回家。”
车子开动了。姜翠兰靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里还在转——韩铮走了，他一个人，一个包，几件衣服。他说要回老家看看，看了就死心。他说要带她去旅游，她这辈子还没出过省。
她睁开眼睛，看着窗外的路。路两边的树一棵一棵往后退，远处的田里有人在干活。
“娘，您别担心。韩叔过几天就回来了。”赵大柱说。
“我没担心。”
“您眼眶红了。”
“那是风迷了眼。”
赵大柱没再问了。他把车窗摇上去了一点，风小了一些。
车子开到了赵家村。姜翠兰下了车，走进院子。灶房里的灯还亮着，水壶还在灶台上。她走过去，摸了摸水壶，凉的。她烧了一壶水，水开了，倒了一杯，端起来喝了一口。
不是那个味。
她放下杯子，走出灶房，站在院子里。那几盆兰花还摆在墙根底下，叶子绿得发亮。她蹲下来，摸了摸花瓣。花瓣柔软，凉凉的。
她站起来，转过身，走进屋里。
灶房里的灯还亮着，她没关。
她躺下来，闭着眼睛。脑子里还在转——韩铮到了没有，坐上车了没有，路上安不安全。
想着想着，她翻了个身。
旁边空空的，韩铮不在。
她睁开眼睛，看着窗外。月亮很亮，照在炕沿上。
她闭上眼睛，不再想了。
明天他会打电话的。
她嘴角带着一丝笑，慢慢睡着了。
