韩铮退休后迷上了书法。这事姜翠兰没想到，韩铮自己也没想到。那天他在院子里坐着，手里拿着水壶，眼睛盯着那几盆兰花，发了好一会儿呆。姜翠兰问他看啥，他说没看啥，就是想写字。
“写字？你不是不认几个字吗？”
“不认字也能写。照着字帖描。”
姜翠兰没再问了。第二天，韩铮从镇上买回来一沓宣纸、一瓶墨汁、一支毛笔，还有一本字帖。字帖是颜真卿的《多宝塔碑》，楷书，一笔一划，清清楚楚。他把东西摆在院子里的石桌上，铺开宣纸，倒上墨汁，提起笔，照着字帖描了一个字。
那个字是“永”。他描了半天，描出来的跟字帖上的差了十万八千里。姜翠兰在旁边浇花，看了一眼，没说话。韩铮把那张纸揉成团，扔在一边，又铺了一张。
“永”字写了十几遍，没有一遍像样的。韩铮把笔放下，坐在石凳上，点了一根烟。
“咋不写了？”姜翠兰问。
“写不好。”
“你才写了一天，就想写好？”
韩铮没说话。姜翠兰把水壶放下，走到石桌边，看了看他写的那些字。歪歪扭扭的，有的笔画粗，有的笔画细，有的字大，有的字小，但能看出来是“永”。
“比你好。”姜翠兰说。
“比我好？我又没写过。”
“所以你写得比我好。”
韩铮看着她，笑了。
姜翠兰在旁边浇花，偶尔抬头看他一眼。他写字的时候很认真，腰杆挺得笔直，握笔的手稳当，不像六十多岁的人。就是字写得不咋样，横不平竖不直，该粗的地方细，该细的地方粗。
“韩铮，你这个字，跟鸡爪子刨的似的。”
韩铮放下笔，看着自己写的字。
“鸡爪子刨的也比这个好看。”
“那你继续练。练到比鸡爪子刨的好看。”
韩铮没接话，又铺了一张宣纸。
一个月后，韩铮的字有了点样子。横平了，竖直了，撇捺也有模有样了。姜翠兰站在旁边看了一会儿，说“这个字还行”。韩铮问哪个字，她指了指“家”字。韩铮看了看，点了点头。
“这个确实还行。”
“你多练练这个字。”
“为啥？”
“因为咱有家。写好了，贴墙上。”
韩铮没说话，低下头，又写了一个“家”字。这个比刚才那个还好。姜翠兰看了，笑了。韩铮也笑了。
下午三点，太阳偏西，院子里不晒了。姜翠兰端着一壶姜枣茶，两个杯子，走到院子里的石桌边坐下。韩铮已经把毛笔和宣纸收起来了，石桌上摆着那本字帖，翻到“家”字那一页。
姜翠兰倒了两杯茶，一杯递给韩铮，一杯自己端着。
“韩铮，你年轻的时候，学过写字没？”
“没有。家里穷，上不起学。”
“那你现在学，不晚？”
“晚。但总比不学好。”
姜翠兰喝了一口茶，看着院子里的兰花。那几盆兰花长得壮实，叶子油绿，花苞鼓鼓的。她每天浇水，每周施肥，伺候得比伺候人都仔细。
“翠兰。”
“你年轻的时候，想过以后会过这样的日子吗？”
姜翠兰想了想：“没想过。以前就想，什么时候能把债还清就好了。”
“现在债还清了？”
“还清了。不光还清了，还有多的。”
韩铮端着茶杯，看着远处。远处是田野，麦子绿了，风吹过来，一波一波的。他看了一会儿，低下头，喝了一口茶。
“韩铮。”
“你后悔来赵家村不？”
“不后悔。”
“为啥？”
“因为这儿有你。”
姜翠兰没说话了。她端着茶杯，看着天上的云。云很白，一朵一朵的，慢慢往东边飘。她看了很久，把茶杯放下。
韩铮给姜翠兰刻了一方印章。他学了半个月的篆刻，买了刻刀、印石、印泥，在院子里刻了好几天。手上磨出了血泡，他没吭声。刻废了好几块石头，他没扔，留着垫花盆。
“给你。”
姜翠兰接过印章，翻过来看。印面上刻着两个字——“翠兰”。篆书，弯弯曲曲的，她认了半天才认出来。
“你刻的？”
“啥时候学的？”
“学了半个月。”
姜翠兰看着印章，又看了看他的手。手指上缠着创可贴，好几个。
“手咋了？”
“刻石头磨的。”
“疼不？”
“不疼。”
“骗人。”
韩铮没接话。姜翠兰把印章放在手心里，翻来覆去地看。石头不大，青色的，温润润的。字刻得不算好，有的笔画深，有的笔画浅，但能看出来是“翠兰”。
“韩铮，这是你这辈子最满意的作品？”
韩铮想了想：“是。”
姜翠兰笑了：“比你那些书法作品都好？”
“当然。这可是给你刻的。”
姜翠兰没说话了。她把印章放在灶台上，继续擀面条。面擀好了，切了，下锅。锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡，面条在锅里翻滚。她拿着筷子搅了搅，盖上锅盖。
“韩铮。”
“这印章我收着。放在床头柜上，天天看。”
“天天看啥？”
“看你刻的字。”
韩铮没说话，嘴角带着一丝笑。
晚上，姜翠兰把印章放在床头柜上。旁边放着她的旧本子，放着韩铮做的桃木梳，放着赵小丫结婚时的照片。她躺下来，侧过身，看着那枚印章。月光从窗户照进来，照在印章上，青色的石头泛着淡淡的光。
“翠兰。”
“你还不睡？”
“睡不着。”
“想啥呢？”
“想你刻的字。”
韩铮翻了个身，面对着她。
“字有啥好想的？”
“你刻的，就想。”
韩铮没说话了。他伸出手，握住姜翠兰的手。她的手粗糙，指节粗大，掌心有老茧。他握着，没松开。
“韩铮。”
“你以后还刻不？”
“刻。刻到刻不动为止。”
“刻啥？”
“刻你的名字。刻一百个。”
姜翠兰笑了。她闭上眼睛，握着韩铮的手，慢慢睡着了。
每天早上，姜翠兰起来的第一件事，不是浇花，不是做早饭，而是看一眼床头柜上的印章。印章还在，青色的，温润润的，上面刻着“翠兰”两个字。她看了，心里踏实了，才起来穿鞋。
韩铮已经在灶房里烧水了。水壶咕嘟咕嘟地响，他在灶台边站着，手里拿着那本字帖，翻来覆去地看。看见姜翠兰进来，他把字帖放下。
“今天写啥字？”
“写‘平安’。”
“为啥写‘平安’？”
“给那盆兰花起名字。你刻的印章是‘翠兰’，我写的‘平安’配它。”
韩铮铺开宣纸，倒上墨汁，提起笔，写了一个“平”字。写得不算好，但比上个月强多了。他又写了一个“安”字，这个写得好，横平竖直，结构端正。
姜翠兰站在旁边看了一会儿。
“‘安’字写得好。”
“‘平’字不好？”
“‘平’字也行。比鸡爪子刨的好看。”
韩铮笑了，把毛笔放下。
“翠兰。”
“你说咱俩以后，天天这样？”
“天天这样。你写字，我浇花。下午喝茶，晚上看电视。”
“不腻？”
“不腻。”
韩铮没说话了。他铺开一张新宣纸，又写了一个“平”字。这次写得比刚才好，横平竖直，一笔一划，认认真真。
