棒梗回来的消息，像一阵风，半天就刮遍了全院。
二大妈是第一个传开的。她在水池边洗衣服的时候，压低声音跟三婶说：“看见没？棒梗回来了，那眼神，跟以前不一样了。”三婶抱着孩子，凑过来问：“怎么不一样了？”二大妈把声音压得更低：“阴，阴得很。我在少管所门口见过这种眼神，进去过的人，都这样。”
三婶缩了缩脖子，把孩子搂紧了一点。
到了傍晚，院里的人陆续下班回来。一大爷拎着鸟笼子进院，看见贾家的门关着，窗帘拉着，没说什么，摇了摇头，回屋了。许大茂吹着口哨从外面回来，经过贾家的时候，脚步停了一下，嘴角翘了翘，回了自己家。傻柱推着自行车进院，看了一眼贾家的窗户，低下头，把车推进自家屋里。
林国栋从西厢房出来倒水的时候，棒梗正好从贾家出来。
两人在院子中间碰上了。
院里安静了一瞬。二大妈停下了手里的活，三婶从门缝里探出头，连隔壁院的李大妈都站在墙根底下伸着脖子看。所有人的目光都盯着院子中间那两个人。
棒梗穿着一件灰扑扑的旧棉袄，袖子短了一截，露出半截手腕。他的头发长了不少，乱糟糟地搭在额头上。脸上瘦得颧骨凸出来，下巴尖了，但最扎眼的是那双眼睛——黑沉沉的，像两口枯井，看不见底。
林国栋端着盆，站在那儿，表情平静。他看了棒梗一眼，不躲不闪，也不咄咄逼人，就是看了一眼，像看院里的一棵树、一块砖。
棒梗盯着林国栋，眼睛里的东西很复杂——恨，冷，还有一种说不清的执拗。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。两人对视了大概三四秒，棒梗先动了，他低下头，从林国栋身边走过去，脚步很快，到了水池边，拧开水龙头，接了一盆水，端起来，头也不回地进了贾家。
门关上了，摔得砰的一声响。
林国栋把盆里的水泼在院子的排水沟里，转身回了西厢房，关上门。他把盆放好，坐到桌前，器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，棒梗刚才的心跳速度很快，瞳孔放大，属于典型的仇恨反应。”
“我知道。”林国栋在心里说，“他恨我。”
“需要加强防范吗？”
“不用。他恨我，但不敢动我。他要动手，也是听许大茂的安排。”林国栋顿了顿，“盯着贾家，棒梗的一举一动都不要漏。”
“收到。已开启全天候监测。”
林国栋拿起桌上的书，翻到昨天看到的那一页。但他没看进去，脑子里在转着棒梗刚才的眼神。那种眼神他见过，上辈子在新闻里见过，那些从少管所出来的少年犯，眼睛里都有这种光——不是冲动，是冷，是已经把恐惧消化掉之后的冷。
棒梗变了。不是变坏了，是变冷了。
秦淮茹坐在炕沿上，看着棒梗把水盆放在地上，用毛巾蘸了水擦脸。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。棒梗擦完脸，把毛巾扔进盆里，坐到炕上，拿起一个窝头啃。
“棒梗，你刚才在外面，跟林国栋对上了？”秦淮茹的声音很小。
“你……你跟他说话了？”
“没有。”棒梗把窝头咽下去，又咬了一口，“没什么好说的。”
秦淮茹的手指绞着衣角，绞得发白。她想说“你别去找他麻烦”，但这话说不出口。她知道棒梗恨林国栋，她也恨。但她怕，怕棒梗再出事。
“妈，你别瞎操心。”棒梗突然开口，声音闷闷的，“我有数。”
秦淮茹看着棒梗，嘴唇哆嗦了一下，没再说话。
院里，许大茂站在自家门口抽烟，看着贾家关着的门，嘴角挂着笑。他抽完一根烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭，转身回了屋。
娄晓娥在里屋叠衣服，听见许大茂进来，手抖了一下。许大茂没看她，坐到床边，翘起二郎腿，哼起了小曲。
娄晓娥低着头，手里的衣服叠了又拆，拆了又叠，怎么也叠不好。
傻柱坐在自家桌前，面前摆着半瓶白酒，没菜，就那么干喝。他喝了一口，放下杯子，站起来走到窗前，把窗帘拉开一条缝。对面贾家的门关着，窗帘拉着，什么也看不见。西厢房的灯亮着，林国栋的影子映在窗户上，安安静静的。
傻柱看了一会儿，把窗帘拉上，回到桌前，又倒了一杯酒。他端起杯子，没喝，看着杯子里的酒发呆。
棒回来了，院里要不太平了。他知道许大茂和秦淮茹在谋划什么，但他不想管，也管不了。他管好自己就不错了。
一杯酒灌下去，辣得他直咳嗽。他抹了抹嘴，又倒了一杯。
西厢房里，林国栋放下书，关了灯，躺到床上。窗外的院里安静下来，只有风声和偶尔的狗叫。贾家的灯灭了，许大茂家的灯也灭了，傻柱家的灯还亮着，昏黄的灯光从窗帘缝隙里透出来，像一条细线。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“棒梗今天除了跟我和许大茂接触，还跟谁说过话？”
“没有。他回到贾家后，只跟秦淮茹有过简短对话，没有与其他人接触。”
林国栋翻了个身，把被子裹紧。棒梗回来第一天，还算老实。但这不是他的本性，他在等，等许大茂的安排。林国栋也在等，等他们动手。
快了。
他闭上眼睛，很快就睡着了。明天还要上班，技术革新小组的样机要测试了，没工夫为这些事失眠。
窗外，风大了，吹得树枝啪啪地打在窗户上。院里黑漆漆的，只有傻柱家的灯还亮着，像一只不肯闭上的眼睛。
