林国栋说一周，实际只用了三天。
第一天画草图，第二天细化，第三天出正式图纸。三张零号图纸铺在绘图桌上，一张总装图，两张部件图，线条密密麻麻，尺寸标注工工整整。气动离合器的结构、集中润滑的管路、行程调节的装置，全都清清楚楚。
王科长是第三天下午来看的。他端着茶缸子走过来，随口问了一句：“小林，方案有眉目了吗？”林国栋没说话，指了指桌上的图纸。王科长放下茶缸子，凑过去看，看了一眼，眼睛就瞪圆了。
他看了第一张，翻到第二张，又翻到第三张。看完之后，他没说话，又从头看了一遍。这次看得更仔细，每一个尺寸，每一个公差，每一条管路，全都不放过。看完之后，他直起腰，深吸了一口气。
“小林，这个思路太超前了。”王科长的声音有点发颤，“气动离合器，我在苏联的杂志上见过，但咱们厂从来没搞过。你能确定能行？”
林国栋从抽屉里拿出一沓计算纸，递给他：“王科长，这是设计计算书。气动离合器的扭矩、气压、摩擦片面积，全都算过了。按照这个设计，离合器的寿命比原来的机械式提高三倍，操作力从二十公斤降到两公斤。”
王科长接过计算书，翻了翻，脸上的表情从震惊变成了佩服。他搞了二十多年技术，一眼就能看出这套方案的分量——不是小修小补，是脱胎换骨。原来的冲床是苏联四十年代的水平，这套方案至少能拉到五十年代末。
“走，去见厂长。”王科长把图纸卷好，夹在胳膊底下，拉着林国栋就往外走。
厂长办公室在三楼，门开着，厂长正在看文件。他看见王科长和林国栋进来，放下手里的东西，靠在椅背上，等着他们说话。王科长把图纸铺在厂长办公桌上，一张一张地展开，语气比平时激动了不少：“厂长，您看看，小林三天搞出来的方案。”
厂长站起来，走到桌前，低下头看图纸。他不像王科长那样一惊一乍，看得很慢，每一个部件都看，看完了还问了几个问题。
“这个气动离合器，气源从哪来？”
林国栋指着图纸上的一个部件：“厂长，厂里有现成的压缩空气管路，接一根支管过来就行。如果压力不够，可以加一个小型储气罐，图纸上已经画了。”
厂长点了点头，又问：“集中润滑系统，油泵的可靠性怎么样？”
“标准件，市面上有成熟的型号。我已经选好了型号和供应商，采购回来直接安装。”厂长看了他一眼，眼神里多了点什么。他继续看图纸，又问了几个问题，林国栋一一回答，不急不慢，每个问题都说到了点子上。
厂长看完了，直起腰，回到椅子上坐下，手指在桌上敲了几下。沉默了好一会儿，他才开口，声音不大，但每个字都很清楚：“这个方案好，立即试制。”
王科长笑了，笑得满脸褶子都开了花。林国栋没什么表情，点了点头。
“小林，试制由你全程负责。”厂长看着他，语气很郑重，“需要什么人，需要什么设备，你直接打报告。我签字。”
“谢谢厂长。”林国栋说。
厂长摆了摆手，没再说什么。王科长卷起图纸，拉着林国栋出了办公室。走到走廊里，王科长才长长地吐了一口气，拍了拍林国栋的肩膀：“小林，你这一下，在厂长心里就站稳了。”
林国栋没接话。他知道这只是一个开始，图纸画出来了，方案通过了，但试制才是真正的考验。样机做不出来，或者做出来不好用，前面的所有努力都白费了。
回到技术科，老陈第一个迎上来，眼睛里带着期待：“国栋，厂长怎么说？”
“通过了，立即试制。”
老陈一拍大腿，笑得合不拢嘴：“我就知道！我就知道！”小李和小张也凑过来，七嘴八舌地道贺。小周站在远处，没过来，但嘴角带着笑。
赵工和钱工坐在自己的位置上，没动。赵工推了推眼镜，看了一眼林国栋，低下头继续看自己的资料。钱工端着茶缸子，喝了一口，脸上的表情看不出来是高兴还是不高兴。
林国栋没在意这些，坐到绘图桌前，把试制的计划在脑子里过了一遍。冲床改进的样机，涉及十几个零部件，需要车、铣、刨、磨、钳多个工种配合。一组的老陈、孙师傅、小王都可以参与，工具车间那边也得协调。
他拿出笔记本，把需要的东西一项一项列出来——材料、刀具、量具、工时，全写清楚了。老陈站在旁边看着，心里暗暗佩服。这小子，不光技术好，管理也是一把好手。试制还没开始，他脑子里已经把每一步都想好了。
厂长办公室里，王科长还没走。厂长让他坐下，给他倒了杯茶，两人面对面坐着。厂长端着茶杯，沉默了一会儿，才开口。
“老王的，林国栋这个人，你怎么看？”
王科长想了想，说：“厂长，我干了二十多年技术，没见过这么全面的。设计、加工、装配，样样拿得起。而且他那个脑子，跟别人不一样，别人想一步，他能想三步。”
厂长点了点头，放下茶杯：“是个人才，要重点培养。”
王科长心里一喜，面上没露出来：“厂长，我明白了。”
厂长没再说什么，摆了摆手，王科长站起来出了办公室。他走在走廊里，脚步比平时轻快了不少。林国栋是他引进技术科的，林国栋干得好，他脸上也有光。
回到技术科，王科长把林国栋叫到一边，压低声音说：“小林，厂长对你很满意。你好好干，技术员的位置坐稳了，以后工程师也不是没可能。”
林国栋看着他，点了点头：“王科长，我会努力的。”
王科长拍了拍他肩膀，回了自己的办公室。
林国栋站在走廊里，看着窗外的厂区。烟囱冒着白烟，机床的声音隐隐约约传过来，一切都在运转。他深吸了一口气，把胸口的浊气吐出去。技术员只是第一步，前面还有很长的路要走。
他转身回了技术科，坐到绘图桌前，把试制的计划又过了一遍。材料、刀具、量具、工时，一项一项地核对，确认没问题了，才合上笔记本。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“试制过程中，帮我监测每个零部件的加工数据。”
“收到。已开启实时监测模式。”
林国栋靠在椅背上，闭上眼睛。试制是个细致活，不能急，不能躁。一步一步来，一个零件一个零件地做，装配的时候一个尺寸一个尺寸地量。不出错，就是最快的速度。
下班铃响了，林国栋收拾好东西，背上包出了技术科。走到门口的时候，碰见小李和小张，两人笑嘻嘻地跟他打招呼：“林工，明天见。”
“明天见。”
他下了楼，推着自行车出了厂门。秋风迎面吹来，凉飕飕的，他把领子竖起来，骑上车，往四合院的方向走。
回到院里，天已经黑了。贾家的门还锁着，窗户黑着。许大茂家的灯没亮，娄晓娥还没回来。傻柱家的灯亮着，窗帘没拉，傻柱在屋里擦桌子，收拾得挺利索。
林国栋把自行车推进西厢房，关上门，坐到桌前。他拿出笔记本，把今天的工作记录下来——方案通过，厂长认可，试制启动。写完他合上笔记本，收进空间戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里安安静静的，没有争吵，没有哭闹，连狗都不叫了。傻柱家的灯灭了，院里彻底黑了。
林国栋把窗帘拉上，躺到床上。明天还要上班，试制要开始了，一堆事等着他。他闭上眼睛，很快就睡着了。
