林国栋推着自行车进院的时候，一大爷正拎着鸟笼子在院里遛弯。看见他进来，一大爷把鸟笼子挂在槐树枝上，走过来，上下打量了他一眼，点了点头，脸上的皱纹都舒展开了。
“国栋，恭喜恭喜，当副科长了。”
“一大爷，您客气了。”林国栋把自行车支好，站在那儿跟一大爷说话。一大爷拍了拍他肩膀，语气里带着感慨：“不是客气，是替你高兴。你进厂不到一年就当了副科长，这是你自己干出来的。院里出了你这样的人才，我这当一大爷的脸上也有光。”
三大爷不知道什么时候从屋里出来了，手里拎着一兜子鸡蛋，笑眯眯地走过来，腰弯得比平时都低：“国栋啊，哦不，林科长，这是我自家鸡下的蛋，你拿回去吃。”林国栋看着他手里的鸡蛋，没接，说“三大爷，您留着自家吃”。三大爷把鸡蛋往他手里塞，连声说“拿着拿着，别客气，以后有什么事，您说话”。
二大妈也从屋里出来了，端着一碗红枣，脸上笑得跟开了花似的：“林科长，这是俺娘家带来的红枣，甜得很，你尝尝。”三婶抱着孩子也凑过来，虽然没带东西，但嘴上的话比谁都甜：“林科长年轻有为，以后肯定是厂长的料。”
院里的人越聚越多，把林国栋围在中间，七嘴八舌地说着恭喜的话。林国栋站在那儿，脸上没什么特别的表情，不冷不热地说了一句“谢谢大家”，接过三大爷的鸡蛋和二大妈的红枣，转身回了西厢房，把门关上了。
院里的人站在门口，你看看我，我看看你，都有点讪讪的。三大爷咳了一声，说“林科长忙，别打扰他”，转身回了自己屋。二大妈撇了撇嘴，跟三婶小声说“当官了就是不一样，架子大了”。三婶拉了拉她的袖子，说“小声点，人家现在是副科长了”。
一大爷把鸟笼子从树上取下来，拎着回了屋。院里的人散了，各回各家，各关各门。
傻柱站在自家门口，从头看到尾。他靠在门框上，手里夹着根烟，没点。林国栋被众人围着的时候，他脸上的表情没什么变化，但眼神里的东西很复杂——不是恨，不是嫉妒，是一种说不清的酸涩。
他把烟点着了，抽了一口，吐出来。烟雾在眼前飘散，他眯着眼看林国栋的西厢房。门关着，窗帘拉着，看不见里面。以前他恨林国栋，恨得牙痒痒。现在不恨了，但心里还是不舒服。人家当副科长了，他还在搬运组扛钢管。人家被全院人追捧，他连个说话的人都没有。
他把烟掐灭，转身回了屋，把门关上。屋里没开灯，黑漆漆的。他摸黑坐到床边，脱了鞋，躺下来。眼睛睁着，盯着天花板。
天花板上有几道裂缝，他看了无数遍了。以前看裂缝的时候，他在想秦淮茹——她在干什么，她吃了没有，她需不需要帮忙。现在看裂缝的时候，他在想林国栋——他怎么就那么顺呢？技术比武冠军，技术革新组长，技术标兵，副科长。一步一个台阶，走得稳稳当当。他呢？从食堂到搬运组，从炒菜到扛钢管，越混越差。
他翻了个身，把被子蒙在头上。被子是旧的，棉絮都硬了，盖在身上不暖和。他懒得换，也没钱换。
“人家当副科长了，我还在食堂炒菜。”他自言自语，声音闷在枕头里，像从很远的地方传来的。
他想起这些年帮贾家的事。秦淮茹男人刚死的时候，他帮着抬棺材，忙前忙后好几天。秦淮茹没钱买粮的时候，他借了二十块。棒梗在学校被人欺负，他去找那孩子家长吵了一架。秦淮茹跟院里人吵架，他每次都站在她这边，帮她骂人，帮她出头。
他做了这么多，得到了什么？什么都没得到。秦淮茹进去的时候，让人给他带过一句话吗？没有。她在拘留所待了十五天，连个屁都没给他留。棒梗呢？棒梗从少管所出来，连声“叔”都没叫过。
他帮了贾家这么多年，帮来帮去，帮到了拘留所，帮到了少管所。林国栋谁都没帮，自己干自己的，反倒当上了副科长。
傻柱把被子掀开，坐起来，在黑暗里坐着。他点了一根烟，抽了一口，又掐灭了。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。对面西厢房的灯灭了，林国栋已经睡了。贾家的窗户黑着，许大茂家的窗户也黑着。院里黑漆漆的，没有声音，没有灯光。
他站了好一会儿，才把窗帘拉上，回到床上躺下来。
值不值？他在心里问自己。帮贾家这些年，到底值不值？他不知道。他只知道，他现在什么都没有。秦淮茹不会回来了，棒梗也不会认他。他一个人，四十岁了，没老婆，没孩子，没存款，连个像样的工作都没有。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。他没动，就那么埋着，像是要把自己藏起来。
西厢房里，林国栋躺在床上，还没睡着。他听见院里的人散了，听见傻柱关门的声音，听见傻柱翻来覆去的声音。器灵的声音在脑子里响起来：“宿主，何雨柱的情绪状态很低落，有自我怀疑倾向。”
“知道了。”林国栋在心里说。傻柱在想什么，他大概猜得到。帮了贾家那么多年，什么都没捞着，现在看林国栋当副科长，心里不平衡。但他不想管傻柱的事，傻柱不是他的朋友，也不是他的敌人，就是一个邻居。邻居过得好不好，跟他没关系。
他翻了个身，把被子裹紧。明天还要上班，冲床的后续改进要继续，技术大比武要准备，一堆事等着他。他没工夫为傻柱那种人失眠。
窗外，月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静得像一座坟场。
傻柱不知道什么时候睡着了。他做了一个梦，梦见秦淮茹站在贾家门口，朝他招手，说“傻柱，来帮我搬东西”。他走过去，刚要伸手，秦淮茹突然不见了，贾家的门关上了，锁上了，怎么也打不开。
他在梦里喊了一声“秦淮茹”，没人应。又喊了一声，还是没人应。他醒了，浑身是汗。窗外天已经蒙蒙亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸上的汗，穿上鞋，出了门。
院里静悄悄的，林国栋的西厢房门关着，傻柱看了一眼，没停，推着自行车出了院门。今天还要上班，还要扛钢管，还要当驴。
日子还得过，不管他愿不愿意。
