拘留所的门从里面打开了，秦淮茹走出来的时候，阳光刺得她睁不开眼。她在里面待了半年，整个人脱了相——颧骨高高凸起，眼窝深陷，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，比实际年龄老了十岁不止。身上那件旧棉袄还是进去时穿的那件，现在挂在身上空荡荡的，像套了个麻袋。
她站在门口，眯着眼看了看天。太阳很高，照在身上暖洋洋的，但她觉得冷，从骨头缝里往外冷。路上没什么人，偶尔有自行车经过，没人停下来。没人来接她。上一次出来没人接，这一次还是没人接。她站了好几分钟，腿有点软，扶着墙慢慢往前走。
从拘留所到四合院，走路要四十多分钟。她一步一步地走，走得很慢，像一只老得走不动的猫。路过菜市场的时候，她停了一下，看了看那些摊位，咽了口唾沫，摸了摸兜，一分钱都没有。她低下头，继续走。
秦淮茹站在院里，看着那些关上的门，嘴唇哆嗦了一下。没人跟她打招呼，没人问她吃了没有，没人说“回来了就好”。整个院子像死了一样安静。
她走到自家门口，门还锁着。她从兜里掏出钥匙，手抖得厉害，捅了好几下才把锁打开。推门进去，屋里冷得像冰窖，灶台是凉的，炕上是空的，被子叠得整整齐齐，是她半年前走之前叠的样子。小当和槐花不在，还在乡下亲戚家。棒梗不在，还在少管所，还得半年才能出来。
秦淮茹站在屋子中间，看着这个空荡荡的家，眼泪掉了下来。没出声，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下流，滴在地上，一滴一滴的。她不知道自己站了多久，腿麻了，才坐到炕沿上。
她想到了傻柱。以前她遇到事，第一个想到的就是傻柱。他会来帮她，会给她钱，会给她出头。她擦了擦眼泪，站起来，出了门，走到傻柱家门口。
门关着，窗帘拉着。她抬手敲门，敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没人应。
“傻柱，是我。”她的声音沙哑，带着哭腔，“你开开门。”
里面没动静。
她又敲了几下，声音大了一些：“傻柱，我知道你在家，你开开门，我有话跟你说。”
过了好几秒，里面终于有声音了。傻柱的声音，隔着门板，闷闷的，带着一种说不清的冷漠：“秦姐，你走吧。”
秦淮茹愣住了。她认识傻柱这么多年，他从来没对她说过这种话。她的眼泪又涌了上来，声音开始发抖：“傻柱，我出来了，你就不想看看我？”
“不想。”傻柱的声音很冷，冷得像冬天的风，“秦姐，以后别来找我了。我不想再被你利用了。”
秦淮茹的嘴张了张，想说什么，嗓子像是被什么东西掐住了，发不出声音。她的腿软了，顺着门板滑坐到地上，靠着门，无声地哭。眼泪啪嗒啪嗒地掉，滴在地上，一滴一滴的。
她想起以前她来敲傻柱的门，他总是开得很快，脸上带着笑，说“秦姐，怎么了？”她哭，他安慰她；她没钱，他借给她；她有事，他帮她出头。他从来不问她为什么，从来不跟她计较。现在，他连门都不开了。
“傻柱，我错了……”她的声音很小，小得几乎听不见，“我真的错了……”
门里面没有回应。
她坐在那儿，哭了好一会儿，哭得嗓子都哑了，眼泪都干了。她靠着门板，看着院里的地砖，地砖上有一道裂缝，从她脚边一直延伸到槐树底下。她盯着那道裂缝看了很久，像是在看一条河，怎么也跨不过去。
院里有人出来了。一大爷拎着鸟笼子从屋里出来，看见秦淮茹坐在傻柱门口，脚步停了一下。他看了她一眼，脸上的表情很复杂——有同情，有无奈，也有一种说不清的失望。
“秦淮茹，你起来吧。”一大爷的声音不大，但很清楚，“坐在地上像什么样子？”
秦淮茹抬起头，看着一大爷，嘴唇哆嗦了两下：“一大爷，我……”
“别说了。”一大爷打断她，叹了口气，“你回去吧。以后好好过日子，别再折腾了。”
秦淮茹从地上爬起来，腿麻了，扶着墙站了好一会儿才缓过来。她看了傻柱家的门一眼，门还关着，窗帘还拉着，没有一点动静。她低下头，一步一步地走回自己家，把门关上。
屋里还是冷的，灶台还是凉的，炕上还是空的。她坐在炕沿上，抱着膝盖，缩成一团。眼泪又流了下来，无声地流，流到嘴里，咸的。
她想起半年前进去的时候，也是一个人，没人送。现在出来，也是一个人，没人接。傻柱不要她了，院里人也躲着她，连一大爷都不愿意多看她一眼。
她靠在墙上，闭上眼睛。墙是凉的，凉意透过棉袄渗进骨头里，冷得她打了个哆嗦。但她没动，就那么靠着，像是靠着一堵永远不会倒的墙。
傻柱坐在屋里，从头到尾没开门。他听见秦淮茹敲门，听见她哭，听见一大爷跟她说话，听见她走了。他的手好几次伸向门把手，又缩了回来。老太太的话在他脑子里转——“她心里没有你。你要是再去帮她，你就是真傻。”一大爷的话也在他脑子里转——“你该为自己活了。”
他把手缩回来，攥成拳头，指甲掐进肉里。不能开，开了就再也甩不掉了。他帮了她这么多年，够了。他欠她的，早就还清了。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。秦淮茹家的门关着，窗户黑着，灶台冷了半年了。他看了一会儿，把窗帘拉上，坐回床边，点了一根烟。
烟抽了一半，呛得他咳嗽了两声，掐灭了。
“妈的。”他骂了一声，不知道在骂谁。
西厢房里，林国栋坐在桌前，听见了院里的一切。秦淮茹敲门，傻柱没开，秦淮茹哭，一大爷说话，秦淮茹走了。器灵的声音在脑子里响起来：“宿主，秦淮茹已经回到贾家。她的情绪状态很低落，身体也很虚弱。”
“知道了。”林国栋在心里说。秦淮茹出来了，跟他没关系。她走她的路，他过他的日子。只要她不再来找麻烦，他不会主动去招惹她。
他拿起铅笔，继续画图。冲床的改进方案已经到了收尾阶段，技术大比武的材料也要开始准备了。院里的事，他不想管，也没工夫管。
窗外，阳光从窗户照进来，在桌上画出一个方框。林国栋坐在方框里，低着头，铅笔在纸上沙沙地走，线条又直又准。
秦淮茹靠在自己家的墙上，闭着眼睛，像是在睡觉，又像是在想什么。她的嘴唇在动，像是在说话，但没出声。她在念一个名字——棒梗。棒梗还有半年才能出来。小当和槐花还在乡下。她一个人，在这个空荡荡的家里，等着，熬着。
她睁开眼睛，看着对面黑漆漆的窗户。窗户上糊的报纸破了一个洞，阳光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。她盯着那个光斑看了一会儿，伸出手，想去摸，够不着。她把手缩回来，抱在胸前，又闭上了眼睛。
日子还得过，不管她愿不愿意。
