信是三天后到的。这次不是从门缝塞进来的，是邮差送到街道办的，二大妈拿回来的时候，信封已经被人摸得皱巴巴的。秦淮茹从二大妈手里接过信，看见信封上贴着一枚花花绿绿的邮票，不是国内的，是香港的。二大妈伸长脖子想看，秦淮茹把信揣进兜里，转身回了屋，门关上了。
二大妈站在门口，撇了撇嘴，跟三婶小声嘀咕：“香港来的信，谁给她寄的？她还有香港的亲戚？”三婶摇了摇头，说不知道。二大妈还想说什么，一大爷拎着鸟笼子从后院过来，咳了一声，两人都不说话了。
秦淮茹坐在炕沿上，手还在抖。她把信封拆开，里面两张信纸，写得密密麻麻，字迹工整但不像是女人写的。她先看了落款——“许建国”，许大茂的表哥。她的心跳加速了，从第一行开始看。
“秦淮茹女士，你好。我是许大茂的表哥，我叫许建国，现在在香港做生意。大茂的事我听说了，他被林国栋害得判了一年，家也没了。我在海外，帮不上他，心里很难过。听说你也被林国栋害得不轻，我想帮你。我在香港有点产业，可以出钱，帮你们报仇。如果你愿意，给我回信。地址在信封背面。许建国。”
秦淮茹把信看了一遍又一遍，手指攥着信纸，指节发白。许大茂的表哥，在香港做生意，出钱帮她报仇。她想起许大茂，那个人虽然坏，但对她还算可以。他进去了，他的表哥要替他报仇。
她把信放下，站起来在屋里走了两圈。脑子里乱糟糟的，像一锅煮糊了的粥。她不想再惹事了，惹不起，也惹不起了。但想到棒梗还在少管所，想到小当和槐花在乡下，想到自己一个人在这个空荡荡的家里，连饭都快吃不上了，心里的恨又冒了上来，压都压不住。
她坐下来，拿起笔，铺开一张纸。想了很久，才写了几个字——“你能帮我把棒梗弄出来吗？”写完她看了一遍，觉得太直接了，又加了一句“只要棒梗能出来，我什么都听你的”。她把信纸折好，装进信封，写上信封背面的地址。邮票她买不起，找二大妈借了一张。二大妈问她寄给谁，她没回答，把信投进了胡同口的邮筒里。
等信的日子比坐牢还难熬。秦淮茹每天去胡同口看邮筒，一天看三回，上午、中午、下午。邮差骑着一辆绿色的自行车，叮铃铃地来，叮铃铃地走。她每次都问“有我的信吗？”邮差翻了翻包，说“没有”。她低下头，回去。
第五天，信来了。
邮差喊她名字的时候，她正在屋里纳鞋底，听见喊声，扔下鞋底就跑。跑到胡同口，接过信，手抖得差点没拿住。信封上还是那张花花绿绿的香港邮票，还是那个工整的字迹。她把信揣进兜里，跑回家，关上门，拆开。
秦淮茹看完信，手不抖了，心跳也不快了。她坐在炕沿上，把信放在膝盖上，盯着那些字看了很久。许建国说得对，搞垮林国栋，不光是帮许大茂报仇，也是帮她自己。她落到今天这步田地，全是林国栋害的。棒梗在少管所，小当和槐花在乡下，她一个人孤零零的，连饭都快吃不上了。而林国栋呢？当了副科长，拿了技术标兵，全院人都捧着他。凭什么？
她站起来，走到灶台前，划了一根火柴，把信点着了。火苗舔着信纸，纸卷起来，变黑，变成灰。她把灰扔进灶膛里，用火棍搅了搅，灰散了，看不见了。她站在灶台前，看着那些灰，眼神从犹豫变成了坚定。
这是最后一次机会了。她不能再错过。
她转过身，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。对面西厢房的灯亮着，林国栋的影子映在窗户上，安安静静的。她盯着那个影子，看了好一会儿，嘴角慢慢翘了起来，不是笑，是一种冷，冷得像冬天的风。
林国栋，你等着。有人要帮我搞你。这次不是许大茂那种蠢办法，是香港人，有本事的人。你跑不掉了。
她把窗帘拉上，回到炕沿边坐下，拿起鞋底继续纳。针走得很快，比刚才快了不少，像是在发泄什么。她纳了几针，停下来，抬头看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。她盯着那道裂缝，脑子里在盘算——等许建国的信，按他说的做，搞垮林国栋。棒梗就能出来，小当和槐花就能回来，她就能重新过日子。
她低下头，继续纳鞋底。一针一针，扎得又深又狠。
西厢房里，林国栋放下书，站起来走到窗前，把窗帘拉开一条缝。对面贾家的灯亮着，窗帘没拉，秦淮茹坐在炕沿上纳鞋底，低着头，看不清表情。但他注意到她的手，动得很快，比平时快。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“秦淮茹今天有什么异常？”
“今天下午她收到一封从香港寄来的信，看完后烧掉了。她的情绪状态从焦虑转为坚定，心率从每分钟九十五次降至七十五次。”
林国栋的眉头皱了一下。香港来的信，看完就烧，情绪从焦虑变坚定。有人在给她出主意，或者有人在指使她。
“能查到寄件人吗？”
“信封上的邮戳显示来自香港。具体寄件人未知，但系统通过宿主视觉记忆捕捉到了信封上的字迹——‘许建国’。”
许建国。姓许。许大茂的亲戚？林国栋把窗帘拉上，坐回桌前。许大茂有个表哥在香港，他从来没听许大茂提过。但许大茂那种人，有亲戚也不会说。香港，做生意，给秦淮茹写信，要搞他。
“继续监测。”他在心里说，“秦淮茹的所有信件、电话、接触的人，都要记录。”
“收到。”
林国栋拿起铅笔，继续画图。冲床的改进方案已经到了最后阶段，技术大比武的材料也要开始准备了。有人要搞他，他不知道是谁，不知道什么时候，不知道用什么方式。但他不怕。他等着他们来。
窗外，天黑了，院里安静下来。贾家的灯还亮着，秦淮茹还在纳鞋底，针扎得又快又狠。西厢房的灯也亮着，林国栋坐在桌前，铅笔在纸上沙沙地走，线条又直又准。
两个人，两盏灯，一墙之隔。一个人想着怎么搞垮另一个人，另一个人想着怎么把活干好。
风从胡同口灌进来，吹得树枝沙沙响。院里黑漆漆的，只有那两盏灯亮着，像两只不肯闭上的眼睛。
