傻柱听说技术大比武还有后勤服务组的时候，正在灶台前面炒菜。刘岚端着空盆走过来，随口说了一句：“傻柱，你手艺这么好，怎么不去报个名？后勤组也有比赛，厨师、电工、水暖工都能参加。”傻柱的锅铲停了一下，红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡，油花溅出来，烫了他手背一下，他没动。
“你说的是真的？”
“我还能骗你？”刘岚把盆放在水池边，拧开水龙头，“厂里贴了通知，你没看见？后勤服务组，各厂派代表比赛厨艺。你炒菜炒得好，不去试试可惜了。”
傻柱把锅铲往锅里一扔，关了火，擦了擦手，出了食堂。通知贴在厂门口的公告栏上，他挤进去看，一个字一个字地读——“后勤服务组比赛项目：厨师、电工、水暖工、木工。各厂派代表参加，比赛内容为实际操作。”他站在公告栏前，看了好一会儿，心里有什么东西在翻腾。
他想起林国栋，林国栋要去技术组比赛，代表厂里拿荣誉。他傻柱为什么不能？他手艺不差，红烧肉、糖醋排骨、鱼香肉丝，哪个不被人夸？他也要去，不是为了跟林国栋较劲，是为了证明自己不是废物。
回到食堂，刘岚正在切菜，看他回来，问了一句：“想好了？”傻柱点了点头，说“我报名”。刘岚的刀停了一下，看着他，眼神里有点担忧：“傻柱，你不是跟林国栋较劲吧？”傻柱摇了摇头，声音不大但很认真：“不是较劲。我想证明自己。”
刘岚看了他几秒，叹了口气，没再说什么，低下头继续切菜。
傻柱去找食堂管理员的时候，管理员正在办公室里算账，戴着老花镜，手指在算盘上拨来拨去。傻柱敲了敲门，管理员抬起头，摘下眼镜，看着他。
“何雨柱？什么事？”
“赵师傅，我想报名参加后勤组的厨师比赛。”
管理员愣了一下，靠在椅背上，上下打量了他一眼，嘴角慢慢翘起来：“你？行啊，你手艺确实不错。厂里正愁没人报名呢，你愿意去，我批了。”他从抽屉里拿出一张报名表，递给傻柱，“填了，交上去。”
傻柱接过报名表，趴在桌上，一笔一划地写。名字、年龄、工种、从业年限，写得很慢，字歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。写完之后，他把报名表递给管理员，管理员看了一眼，点了点头，盖上公章。
“行了，回去准备吧。比赛菜品你自己定，到时候好好发挥，别给厂里丢人。”
傻柱接过报名表，说了声“谢谢赵师傅”，转身出了办公室。走在走廊里，他把报名表叠好，揣进兜里，拍了拍，确认不会掉出来。心跳得很快，手心全是汗。他不是没参加过比赛，厂里的技术比武他看过，但从来没参加过。这次是全市的比赛，各厂的厨师都去，他要拿名次，拿不到名次也不能丢人。
下午下班后，傻柱去了一趟菜市场。买了五花肉、排骨、鱼、鸡蛋、青菜，花了好几块钱。他平时舍不得这么花，但今天舍得。他把菜挂在车把上，推着自行车回了四合院。
天已经黑了，院里黑漆漆的。他把菜拎进厨房，洗了洗，切了切，开始练菜。红烧肉是他的拿手菜，但要做得好吃，火候、糖色、时间，差一点都不行。他先把五花肉切成方块，大小均匀，开水焯一下，捞出沥干。锅里放油，放糖，炒糖色，火不能太大，糖不能糊。糖变成枣红色的时候，把肉倒进去，翻炒，上色。加料酒、酱油、姜片、葱段，加水，没过肉，大火烧开，小火慢炖。
锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒泡，香味从厨房飘出去，飘到院里。二大妈在屋里闻见了，吸了吸鼻子，跟三婶说：“谁家炖肉呢？这么香。”三婶也吸了吸鼻子，说“好像是傻柱家”。二大妈撇了撇嘴：“他一个人吃得了那么多？”
傻柱站在灶台前，盯着锅里的肉，时不时翻一翻，尝尝汤汁，加点盐，再尝尝，满意地点点头。他做菜的时候很专注，什么都不想，脑子里只有菜。这种感觉很久没有了，以前在食堂炒菜，他是应付，现在不是，现在是为了证明自己。
炖了快一个小时，红烧肉好了。他盛出一块，放在盘子里，用筷子夹起来尝了一口，肉烂而不散，肥而不腻，甜咸适中。他点了点头，不错。又尝了一块，觉得还可以再加一点点糖。他拿笔记下来——“糖再加五克。”
他又练了糖醋排骨、鱼香肉丝、清蒸鱼。每做一道，都记下来——火候、时间、调料的分量，写得仔仔细细。厨房里热气腾腾，锅碗瓢盆叮叮当当地响，他一个人忙得不亦乐乎。
正忙着，有人敲门。
傻柱放下锅铲，擦了擦手，走到门口，拉开门。秦淮茹站在门外，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，脸上没什么血色，眼神里带着一种说不清的东西——像是哀求，又像是试探。
“傻柱，你在做饭？”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么人。
秦淮茹往厨房里看了一眼，锅里的菜还在咕嘟咕嘟地冒泡，香味飘出来，她咽了口唾沫。她已经好几天没吃过肉了，每天就是窝头咸菜，窝头是棒子面的，硬得硌牙。
“傻柱，你能帮帮我吗？”她的声音更轻了，带着哭腔，“我实在是没办法了，棒梗还没出来，小当和槐花在乡下，我一个人，连饭都快吃不上了……”
傻柱看着她，脸上的表情没什么变化，但眼神里有一点东西在动。他想起以前她也是这样站在门口，也是这样轻声细语地说“傻柱，你帮帮我”。那时候他二话不说，借钱、送粮、出头，什么都干。现在他不想了。
“秦姐，我帮不了你了。”他的声音不大，但很坚定。
秦淮茹的眼泪掉了下来，顺着脸颊往下流。她没擦，就那么流着，看着他，嘴唇哆嗦了好几下，想说什么，又咽了回去。
“你走吧。”傻柱说完，把门关上了。
他尝了一口肉，咸了一点，又加了点糖，再尝尝，好了。他把菜盛出来，放在桌上，一个人坐下来吃。肉好吃，但他吃得没滋味。他吃了几块，放下筷子，把剩菜收进碗柜里，洗了锅碗，擦了灶台，关了灯。
躺在床上，他盯着天花板。秦淮茹哭了，他没心软。以前他心软，帮了她那么多年，帮来帮去，帮到了拘留所，帮到了少管所。他不后悔今天没帮她，但心里还是有点不舒服，说不清为什么。
他翻了个身，把被子蒙在头上。不想了，明天还要练菜，还要比赛，还要证明自己。
西厢房里，林国栋放下书，关灯躺下。器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，何雨柱报名参加了后勤组的厨师比赛。他的情绪状态积极，训练很认真。另外，秦淮茹今晚去敲了他的门，被拒绝了。”
林国栋在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板。傻柱报名了，要参加厨师比赛。他不是为了捣乱，是为了证明自己。这倒是好事。
“知道了。”他在心里说，“傻柱的事，不用管。让他自己走。”
“收到。”
林国栋翻了个身，把被子裹紧。窗外，风小了一些，树叶不再沙沙响。院里安静极了，只有傻柱屋里偶尔传来一两声翻身的声音，很快就没了。
秦淮茹坐在自己家的炕沿上，没开灯，没躺下，就那么坐着。眼泪已经不流了，干了，脸上绷得紧紧的。她盯着对面黑漆漆的窗户，窗户上糊的报纸破了一个洞，月光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。她盯着那个光斑，眼神从哀求变成了空，空得像一口枯井。
傻柱不要她了，林国栋不会帮她，许建国跑了。她一个人，什么都没有了。
她站起来，走到窗前，把窗帘拉上。屋里彻底黑了，伸手不见五指。她摸黑回到炕边，躺下来，闭上眼睛。明天还得去菜市场买菜，还得去街道办打听消息，还得等棒梗出来。日子还得过，不管她愿不愿意。
