比赛前五天，傻柱把菜谱定了。红烧肉、糖醋排骨、鱼香肉丝，三道家常菜，他练了上百遍，闭着眼睛都能做。但他不满足，总觉得少点什么。他坐在灶台前抽烟，烟雾缭绕中，脑子里突然蹦出一个念头——葱烧海参。海参是好东西，一般人家吃不起，但比赛嘛，拼的就是手艺。他师傅活着的时候说过，葱烧海参这道菜，最见厨师功底。火候、葱油的炼制、汤汁的收浓，差一点都不行。
他把烟掐灭，站起来，去了一趟菜市场。海参不便宜，他咬了咬牙，买了四根，花了好几块钱。回到食堂后厨，把海参泡上，开始准备配料。大葱要葱白，切成段，姜切片，八角、桂皮、香叶，一样不能少。
刘岚端着盆进来，看见他在忙活，凑过来问：“傻柱，你买海参干啥？不过日子了？”傻柱头都没抬，一边切葱一边说：“比赛用的。新菜，葱烧海参升级版。”刘岚愣了一下，放下盆，站在旁边看他切葱。傻柱的刀工比从前好了不少，葱段切得长短一致，姜片薄得透光。
“你还会做海参？”刘岚的语气里带着怀疑。
刘岚没走，站在旁边看。她看见傻柱的手在抖，不是怕，是紧张。她认识傻柱这么多年，从来没见过他这么认真。
锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，海参在汤里翻滚，吸足了味道。傻柱时不时翻一翻，尝尝汤汁，加点糖，再加点盐，再尝尝。他做菜的时候很专注，什么都不想，脑子里只有菜。
炖了快二十分钟，汤汁收浓了，他把炸过的葱段放回去，翻炒几下，出锅。海参油亮亮的，葱段焦黄，汤汁浓稠，挂在海参上，看着就让人流口水。
刘岚早就拿着筷子在等了，傻柱把盘子放到她面前，她夹了一块海参，放进嘴里，嚼了两下，眼睛就瞪大了。她又嚼了几下，咽下去，嘴张着，半天没合拢。
“怎么样？”傻柱问，声音里带着紧张。
刘岚没说话，又夹了一块，塞进嘴里，嚼着嚼着，眼眶红了。傻柱吓了一跳：“刘姐，你怎么了？不好吃也不用哭啊。”
刘岚把嘴里的海参咽下去，抹了抹眼睛，声音有点发颤：“傻柱，我吃了你这么多年菜，从来没吃过这么好吃的。你这道菜，绝了。比赛肯定能拿奖。”
他拿笔在本子上记下来——“海参炖二十分钟，糖加十克，盐五克。”记完之后，他把本子揣进兜里，看着盘子里的海参，心里有了底。
正忙着，后厨的门被人推开了。小张站在门口，穿着一件碎花棉袄，头发扎成一条辫子，脸红扑扑的，不知道是冻的还是不好意思。她手里拎着一兜菜，看着傻柱，声音不大：“何师傅，我听说你要比赛，来帮你切菜配菜。”
傻柱愣了一下，手里的勺子差点掉了。他看着小张，嘴张了张，想说什么，又咽了回去。刘岚在旁边推了他一把，他才回过神来，赶紧把手在围裙上擦了擦，走过去接过小张手里的菜。
“你……你怎么来了？”他的声音有点结巴。
“我来帮忙。”小张低着头，不敢看他，“我在家也没事，就想来学学手艺。”
刘岚在旁边笑，笑得很暧昧。她拉了拉傻柱的袖子，压低声音说：“人家姑娘对你有意思，你别犯傻。”傻柱的脸红了，从脖子根一直红到耳朵尖，赶紧转过身去灶台前忙活。
小张洗了手，系上围裙，站在案板前，开始切菜。她刀工一般，但切得很认真，土豆丝切得粗细不匀，但每一根都切得很仔细。傻柱站在灶台前，时不时回头看她一眼，心里暖暖的。
“放那儿吧。”傻柱没回头，声音有点不自然。
小张把葱段放在灶台边上，没走，站在旁边看他炒菜。傻柱的锅铲翻得飞快，菜在锅里跳，油花溅出来，她往后退了一步，但眼睛一直盯着他的手。他的手很稳，动作很利索，每一步都干净利落。
“何师傅，你炒菜真好看。”小张的声音很小，小得差点被锅铲的声音盖住。
傻柱的手停了一下，锅铲悬在半空中，过了两秒才落下去。他的脸更红了，红得像灶台里的火。他没说话，但嘴角翘着，怎么都压不下去。
刘岚端着空盆站在水池边，看着这两人，笑着摇了摇头。她认识傻柱这么多年，从来没见过他这副样子。
两人配合了一下午，傻柱炒菜，小张切菜配菜，默契得像搭档了很多年。傻柱做葱烧海参的时候，小张在旁边递葱、递姜、递调料，不用他说，她都知道他要什么。
“何师傅，酱油。”
傻柱刚伸手，酱油瓶已经递到了手边。他愣了一下，接过去，倒了一点，又递回去。小张接过去，放回原位，等着下一个指令。
刘岚在旁边看着，忍不住说了一句：“你们俩配合得比老夫老妻还默契。”傻柱的脸又红了，小张低下了头，但嘴角带着笑。
海参出锅的时候，小张站在旁边看着，眼睛里全是光。傻柱夹了一块，递给她：“尝尝。”小张接过去，放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了：“何师傅，太好吃了！”
傻柱笑了，笑得很开心，比得了奖还开心。他站在灶台前，看着小张吃得津津有味，心里有一种以前从来没有过的感觉——不是痛快，是踏实，像是脚下踩到了实地，不再悬着了。
“小张，比赛那天，你能来给我帮忙吗？”傻柱问。
小张抬起头，看着他，脸更红了，点了点头：“能。”
刘岚在旁边拍了一下手：“行了行了，你们俩别腻歪了，赶紧收拾收拾，下班了。”
傻柱关了火，洗了锅，擦了灶台。小张帮着洗菜板、洗盘子、扫地。两人一左一右，把后厨收拾得干干净净。
出了食堂，天已经黑了。傻柱推着自行车，小张走在他旁边，两人出了厂门，往同一个方向走。月光洒在地上，把影子拉得老长。傻柱想说什么，嘴张了好几次，都没说出来。小张低着头，也不说话。
走到胡同口，小张停下来：“何师傅，我到了。”
傻柱也停下来，看着她，喉咙动了一下：“今天……谢谢你。”
“不用谢。”小张笑了笑，“你比赛加油，我等你拿奖。”
院里黑漆漆的，贾家的灯没亮，西厢房的灯亮着，林国栋的影子映在窗户上。傻柱把自行车推进自家屋里，关上门，坐在床边，发了好一会儿呆。脑子里全是小张的样子——她切菜的样子，她递酱油的样子，她吃海参的样子，她笑的样子。
他站起来，走到镜子前面，看了看自己。头发理了，胡子刮了，脸上的皱纹还是那么多，但眼神不一样了，比以前亮了不少。
“这次我一定要拿个名次。”他对自己说，声音不大，但很坚定。
他躺到床上，盯着天花板。天花板上那几道裂缝还在，但看起来没那么碍眼了。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他站在领奖台上，手里举着奖杯，台下有人鼓掌。小张站在人群里，看着他笑。
