实操场地设在文化宫后面的一排平房里，平时是技工学校的实训车间，设备不算新，但保养得不错。每个工位一台虎钳、一套锉刀、一把游标卡尺，还有一块45号钢材，巴掌大小，六面见光。林国栋走进车间的时候，赵志高已经到了，站在隔壁工位，正用卡尺量那块钢材，量得很仔细，每一个面都量了好几遍。
感知像水一样渗进钢材内部，晶粒结构、密度分布、内部缺陷，一一呈现在他脑海里。器灵的声音响了起来：“宿主，钢材内部有细微裂纹，位于左下角，深度约两毫米，长度五毫米。如果按正常工艺加工，成品可能在使用中失效。”
林国栋睁开眼睛，把钢材放下，脸上没什么表情。老陈凑过来，压低声音问：“国栋，怎么了？”林国栋摇了摇头，说“没事”，拿起卡尺开始量钢材的尺寸。他量得很慢，每一个面都量了好几遍，把数据记在脑子里。
赵志高已经开工了。他拿起一把粗锉刀，开始锉第一个平面。手法很快，锉刀推出去的时候带着一股狠劲儿，铁屑飞溅，刷刷地响。他锉几下就量一下，尺寸控制得不错，速度确实快。周围几个选手看了他一眼，有人露出了佩服的表情。
林国栋没看他，从工具箱里拿出一把细锉刀，开始加工。他没有先锉平面，而是先把那块钢材的裂纹区域标记出来，用划针在表面画了一个小圈。老陈看着那个圈，眉头皱了一下，想问，又忍住了。
林国栋的加工方式跟别人不一样。别人是先把六个面锉平，再加工倒角和圆弧。他是一边锉平面，一边处理裂纹区域，把裂纹所在的角落先锉掉一部分，把裂纹完全清除，再调整其他面的尺寸，保证整体尺寸不超标。这样加工出来的工件，虽然形状跟图纸略有不同，但尺寸精度更高，也没有内部缺陷。
老陈看了一会儿，明白了，心里暗暗佩服。这小子，连材料内部的裂纹都能发现，还能提前处理。这已经不是技术了，这是艺术。
赵志高干完了第一个平面，开始锉第二个面。他停下来，擦了擦汗，往林国栋这边看了一眼。林国栋的手很稳，锉刀推出去的速度不快不慢，每一步都很均匀。他的手法跟赵志高不一样，赵志高是大力出奇迹，他是慢工出细活。铁屑不像赵志高那样飞溅，而是细细地卷起来，像秋天的落叶，一片一片地飘落。
赵志高看了一会儿，眉头皱了一下，转过头继续干自己的活。但他的节奏乱了，锉刀的力度忽大忽小，铁屑飞得不那么顺畅了。
他们看着林国栋的手，看着那把锉刀在钢材表面滑过，看着铁屑一片一片地卷起来，看着钢材的表面从粗糙变得光滑，从光滑变得像镜子一样。没人说话，车间里只有锉刀的声音，刷刷刷，像一首单调但动听的曲子。
赵志高又停下来，擦汗，往林国栋那边看了一眼。看见林国栋工位前面围了一圈人，他的脸沉了一下，攥着锉刀的手紧了紧。他低下头，继续干自己的活，但手开始抖了，不是累的，是心里发慌。他锉了两下，停下来，量了一下尺寸，发现锉多了，超差了零点三道。他咬了咬牙，把工件翻了个面，重新开始。
林国栋没有注意围观的人，他的注意力全在工件上。每锉一刀，都用千分尺量一次，确认尺寸在公差范围内，再锉下一刀。表面粗糙度也在控制范围内，油石推过之后，表面像镜子一样，能照出人影。
老陈站在旁边，递工具、擦汗、帮忙测量，一句话都没说，怕打扰他。
“红星厂，林国栋，完成。”
林国栋收拾好工具，把锉刀擦干净，一把一把地放回工具箱。老陈帮忙整理，脸上带着笑，但没说话。
赵志高还没完成。他听见裁判喊“红星厂，林国栋，完成”的时候，手猛地抖了一下，锉刀差点掉在地上。他深吸了一口气，强迫自己冷静下来，继续加工。但他的速度明显慢了，每锉一刀都要量好几次，生怕再出错。
林国栋拎着工具箱走出车间的时候，阳光照在身上，暖洋洋的。他深吸了一口气，把胸口的浊气吐出去。实操考完了，等成绩。
王科长在门口等着，看见他出来，赶紧迎上来：“国栋，怎么样？”
“还行。”林国栋把工具箱递给老陈，“工件做完了，尺寸都在公差内。”
王科长点了点头，没再问。他相信林国栋，这小子从来不说大话，说“还行”就是不错。
厂长从走廊那头走过来，脸上带着笑：“国栋，辛苦了。回去好好休息，明天还有创新展示。”
“谢谢厂长。”
林国栋跟着王科长和老陈出了文化宫，上了厂里的车。车发动了，往四合院的方向开。林国栋靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里在回放今天的操作。每一个步骤都对了，没有失误。赵志高慌了他看得出来，手抖，节奏乱，尺寸超差。这场比赛，他赢了。
回到四合院，天已经黑了。傻柱家的灯亮着，油烟从窗户飘出来，在做菜。林国栋把自行车推进西厢房，关上门，坐到桌前。他拿出笔记本，在赵志高的名字下面写了一行字——“实操，心态已崩。”
合上笔记本，收进空间戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“赵志高今天的情绪状态？”
“焦虑、紧张、自我怀疑。他的心率从开场的每分钟八十次升至结束时的一百一十次，手部微颤频率明显增加。”
林国栋点了点头。赵志高已经输了，不是输在技术上，是输在心态上。明天还有创新展示，但那只是走过场。冠军，是他的了。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里安安静静的，傻柱家的灯亮着，人影在厨房里忙活。贾家的灯没亮，黑漆漆的，窗帘拉得严严实实。
他把窗帘拉上，躺到床上。明天，最后一天。他闭上眼睛，很快就睡着了。
