林国栋举手示意的时候，车间里的锉刀声还没停。他提前了一个小时，全场第一个交件。裁判走过来，把工件装在密封袋里，贴上标签，拿到检验区。检验区在车间最里头，围着一圈白布帘子，外人看不见里面。但裁判们的声音从帘子后面传出来，一开始很轻，后来越来越大，大到整个车间都听见了。
“零点零零二？你确定？”
“确定，我测了三遍。千分表、激光干涉仪都用了，就是这个数。”
“我干二十年，没见过这个精度。这是谁做的？”
“红星厂，林国栋。”
车间里一下子炸了锅。有人站起来，有人往前挤，有人忘了自己还在加工，锉刀掉在地上，叮叮当当响。赵志高站在自己的工位前，手里的锉刀停在半空中，脸色从红变白，从白变灰。
厂长从观众席上站了起来，鼓了两下掌，掌声在嘈杂的车间里不怎么响，但他不在乎，他拍得很用力，手都拍红了。王科长跟着站起来，老陈也站起来，红星厂来的人全站起来了，掌声连成一片。
赵志高低下头，看着自己手里的工件。还有一个平面没锉，尺寸已经偏了零点五道。他的手开始抖，锉刀在工件表面划了一下，划出一道很深的痕迹，工件废了。他把锉刀往工作台上一扔，声音很响，旁边的人吓了一跳。
林国栋没看他。他正在收拾工具箱，一把一把地擦锉刀，擦得很仔细，像是什么都没发生过。老陈蹲在旁边帮忙，脸上的笑怎么都压不下去，嘴角都快咧到耳朵根了。
“国栋，你听见裁判长说的了吗？零点零零二，全市都没人做到过。”老陈的声音发颤，眼眶有点红。
林国栋把最后一把锉刀放进工具箱，合上盖子，站起来，拎着箱子往外走。走到门口的时候，厂长迎上来，一把搂住他肩膀，搂得很紧。
“国栋，好样的！”
林国栋被他搂得有点喘不过气，挣了一下，厂长松开了，但手还搭在他肩膀上，脸上的笑跟开了花似的。
“厂长，比赛还没完，明天还有创新展示。”
“那都不重要了。”厂长摆了摆手，“实操你拿了第一，理论你也是第一，创新展示只要不出大错，冠军就是你的。”
王科长在旁边咳了一声，小声说：“厂长，别立flag。”厂长瞪了他一眼，但嘴角还是翘着。
三人出了文化宫，阳光很好，照在身上暖洋洋的。林国栋深吸了一口气，把胸口的浊气吐出去。实操考完了，等成绩。赵志高走了，废了。他知道赵志高为什么会废——不是因为技术不行，是因为心态崩了。从理论考试开始，赵志高就一直在慌，慌到实操，慌到最后一刀，把自己做废了。
赵志高走在大街上，漫无目的地走，不知道要去哪。小马跟在后面，不敢说话，也不敢靠近。走了快一个小时，赵志高在路边的台阶上坐下来，点了一根烟，抽了两口，呛得咳嗽了两声。
“赵师傅，咱们回厂里吧。”小马站在旁边，声音小心翼翼。
赵志高没理他，又抽了一口烟，这次没呛，慢慢吐出来，烟雾在眼前飘散。他看着那些烟雾，看着它们一点点散开，最后消失。就像他的冠军梦，散了，没了。
他把烟掐灭，站起来，拍了拍裤子上的灰，拦了一辆三轮车，跳上去。小马跟着上了车，两人一前一后，往曙光厂的方向走。赵志高靠在车座上，闭着眼睛，脑子里一片空白。
回到曙光厂，消息已经传回来了。厂办主任在门口等着，看见赵志高下车，脸色不太好，但没说什么，拍了拍他肩膀，让他回去休息。赵志高没回去，直接去了车间，拿起一块毛坯料，夹在虎钳上，开始锉。锉刀推出去，拉回来，动作跟以前一样快，但力度不对，铁屑飞得乱七八糟。
林国栋回到四合院，天还没黑。傻柱在厨房里忙活，听见院里有动静，探出头来，看见林国栋推着自行车进来，赶紧擦了擦手，跑出来。
“林哥，听说你今天拿了第一？”傻柱的眼睛亮亮的，语气比林国栋还兴奋。
傻柱站在门口，还想问，见林国栋关了门，把到嘴边的话咽了回去，转身回了厨房。锅里炖着海参，咕嘟咕嘟地冒泡，他尝了一口汤汁，咸了一点，又加了点糖，再尝尝，好了。
小张在案板前切葱，切得很认真，葱段长短一致，比前几天进步了不少。她见傻柱回来，问了一句：“何师傅，林哥回来了？”傻柱点了点头，没说话，拿起锅铲继续炒菜。
两人配合着把最后一道菜做完，傻柱把菜盛出来，放在桌上，解开围裙，挂在墙上。小张洗了手，擦干，走到桌边，看着那几盘菜，咽了口唾沫。
“何师傅，你明天比赛，有信心吗？”
傻柱想了想，点了点头：“有。”
小张笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的。她拿起筷子，夹了一块海参，放进嘴里，嚼了两下，眼睛更亮了：“何师傅，这个比昨天还好吃。”
傻柱也夹了一块，尝了尝，确实比昨天好。他笑了，笑得很踏实，不像以前那样带着心虚。
西厢房里，林国栋坐在桌前，翻开笔记本，在赵志高的名字下面画了一个大大的红叉。合上笔记本，收进空间戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“赵志高现在的状态？”
“情绪崩溃，自我怀疑，心率每分钟四十五次，偏低，处于抑郁状态。”
林国栋点了点头。赵志高废了，不是暂时的，是长期的。这个人以后不会再是他的对手了。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里安安静静的，傻柱家的灯亮着，人影在屋里吃饭，一男一女，对面坐着，吃得挺香。贾家的灯没亮，黑漆漆的，窗帘拉得严严实实。
他把窗帘拉上，躺到床上。明天，创新展示。走个过场，拿冠军。
他闭上眼睛，很快就睡着了。窗外，月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静得像一座坟场，但林国栋知道，这安静底下，有暗流在涌动。秦淮茹还在等棒梗出来，许建国虽然放弃了，但说不定什么时候又会回来。那些都不是他现在该操心的。现在他该操心的，是明天的创新展示，是冠军奖杯，是以后的路。
他翻了个身，把被子裹紧。明天，新的一天。
