傻柱是被一阵异常的安静惊醒的。他趴在床边睡了一夜，胳膊麻了，脖子僵了，睁开眼的时候，天已经大亮。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在老太太脸上画出一道金线。他抬起头，揉了揉眼睛，看着老太太的脸——蜡黄的，颧骨高高的，嘴唇微微张开，眼睛闭着。跟昨天一样，又不一样。他说不上来哪里不一样，就是觉得不对劲。
“老太太？”他喊了一声，没人应。他伸出手，摸了摸老太太的额头，凉的，不是凉，是冰。他的手像被烫了一下，缩回来，又伸出去，握住老太太的手。手也是冰的，硬了，僵了，不像昨天那样虽然凉但还有一点柔软。
“老太太！”他喊第二声，声音大了不少，带着一种他自己都没听过的恐惧。老太太没应，永远不会应了。
傻柱跪在床边，头磕在床沿上，哭了出来。不是掉眼泪，是哭，嚎啕大哭，声音大得整条胡同都能听见。他哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪糊了一脸，手还握着老太太的手，怎么都不肯松开。
“傻柱，起来吧。老太太走了，你哭也没用。”一大爷的声音沙哑，带着一种压抑的颤抖。
傻柱不起来，头磕在床沿上，哭得更凶了。一大爷蹲下来，拍了拍他的后背，声音缓了一些：“傻柱，你哭坏了身子，老太太的后事谁张罗？你不想让老太太走得风风光光？”
傻柱的哭声小了一些，肩膀还在抖，但没刚才那么厉害了。他抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，看着一大爷，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“一大爷，老太太怎么就走了……我还没给她做葱烧海参呢……”
一大爷的眼泪终于掉了下来，他转过身，用手背擦了擦，深吸了一口气，站起来，走到门口，对着院里喊了一声：“老太太走了，大家都来帮忙！”
院里的人陆续来了。二大妈第一个到的，手里还拿着锅铲，围裙没解。她站在门口，看着老太太安详的脸，抹了一把眼睛，嘴里念叨着“老太太是个好人啊”。三婶抱着孩子来的，孩子还在哭，她拍了拍孩子的背，自己也红了眼眶。三大爷拎着茶壶来的，站在门口没进去，低着头，不知道在想什么。隔壁院的李大妈翻墙过来的，一进门就哭，哭得比傻柱还大声。
林国栋是最后一个来的。他正在西厢房里画图，听见傻柱的哭声，放下铅笔，站起来，出了门。走进老太太屋的时候，屋里已经站满了人。他站在门口，往里看了一眼，老太太躺在床上，表情安详，像是在睡觉。傻柱跪在床边，已经不哭了，但肩膀还在抖。一大爷站在旁边，正在跟二大妈商量后事。
“国栋，你来得正好。”一大爷看见他，招了招手，“你帮我去趟街道办，报备一下。再去趟殡仪馆，联系一下火化的事。”
林国栋点了点头，转身要走。一大爷又叫住他：“国栋，你骑我的自行车去，你的车太破了，别半路掉链子。”林国栋没说什么，推着一大爷的自行车出了院门。
他先去了街道办，又去了殡仪馆。跑了一上午，把该办的手续都办了。回到四合院的时候，已经快中午了。院里搭起了灵棚，老太太的遗像摆在中间，是前几年拍的，黑白的，老太太穿着那件洗得发白的蓝布褂子，笑眯眯的，看着很慈祥。傻柱跪在灵棚前面，披麻戴孝，眼睛肿得只剩一条缝。
下午，院里的人陆续来吊唁。有人哭，有人鞠躬，有人站着看一会儿就走了。秦淮茹来的时候，天快黑了。她穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发乱糟糟的，脸上没什么血色，一进灵棚就哭，哭得比谁都大声，比谁都伤心。她跪在灵棚前，拍着地，嘴里喊着“老太太，您怎么就走了，您走了我可怎么办啊”。
傻柱跪在旁边，看着她哭，脸上的表情很复杂。他知道秦淮茹不是真的伤心，她哭的是自己，不是老太太。但他没说话，也没赶她走。老太太刚走，他不想在灵棚前闹事。
一大爷站在旁边，看着秦淮茹哭，眉头皱了一下，也没说话。二大妈和三婶在旁边嘀咕，声音很小，但有人听见了——“她哭什么？老太太活着的时候她来看过几回？”“就是，现在哭得跟亲闺女似的，给谁看呢。”
秦淮茹哭了好一会儿，才站起来，擦了擦眼泪，走到傻柱面前，拉着他的手说“傻柱，老太太走了，以后就剩咱们了”。傻柱把手抽回来，看着她，声音很冷：“秦姐，老太太走了，以后你走你的路，我走我的路。咱们不是一路人。”
秦淮茹的嘴张了张，想说什么，又咽了回去。她低下头，转身走了。走到院门口，她停下来，回头看了一眼灵棚，看了一眼傻柱，看了一眼老太太的遗像。她的眼神里有一种说不清的东西，不是悲伤，不是愧疚，是算计。
丧事办了两天。出殡那天，天阴沉沉的，风很大，吹得灵棚哗哗响。傻柱捧着老太太的遗像走在前面，一大爷跟在后面，林国栋走在旁边，帮着拿花圈。院里的人几乎都来了，连隔壁院的李大妈都来了。秦淮茹没来。
火化的时候，傻柱站在火化炉前，看着老太太的遗体被推进去，眼泪又掉了下来。他没出声，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下流。一大爷站在他旁边，拍了拍他肩膀，没说话。
骨灰盒是林国栋帮忙选的，一个普通的木盒子，上面刻着一朵花。傻柱接过骨灰盒，抱在怀里，抱得很紧，像抱着一个婴儿。
回到四合院，丧事算是办完了。一大爷把院里的人召集到槐树底下，咳了一声，声音不大但很清楚：“老太太走了，她的后事也办完了。老太太生前立了遗嘱，房子归傻柱。大家都没意见吧？”
院里安静了一瞬。二大妈说“没意见”，三婶说“应该的”，三大爷说“老太太的东西，她说了算”。一大爷点了点头，正要说话，一个声音从院门口传来，尖尖的，带着一种说不清的狠劲儿。
“那遗嘱不公平！”
所有人都转过头，秦淮茹站在院门口，脸色发白，眼睛发红，嘴唇哆嗦着。她走进来，站在槐树底下，看着一大爷，声音更大了：“老太太临终前让傻柱照顾我家，这是全院人都听见的。傻柱要是拿了房子，就得照顾我们。他不能白拿！”
傻柱站在人群里，抱着骨灰盒，看着秦淮茹，脸上的表情从悲伤变成了愤怒。他的嘴唇动了好几下，才挤出一句话：“秦姐，老太太说的是照顾，不是给。房子是我的，跟你没关系。”
“怎么没关系？”秦淮茹的声音更尖了，“老太太说了，你照顾我们，房子才给你。你要是不照顾，房子就不能给你！”
院里嗡了起来，有人摇头，有人叹气，有人小声骂。一大爷咳了一声，想说话，被秦淮茹的声音盖住了。她走到傻柱面前，伸手去抓他的袖子，傻柱往后退了一步，躲开了。
“秦淮茹，你别闹了。”一大爷终于开口了，声音很沉，“老太太的遗嘱，我们几个人见证的。房子归傻柱，这是板上钉钉的事。你再闹，就是欺负死人了。”
秦淮茹的嘴张了张，想说什么，看着一大爷那张铁青的脸，把到嘴边的话咽了回去。她站在槐树底下，浑身发抖，眼泪掉了下来，这次是真的哭了，但不是因为伤心，是因为不甘。
林国栋站在人群后面，看着这一切，脸上没什么表情。秦淮茹开始争房子了，这是迟早的事。老太太刚走，她就跳出来了。傻柱一个人，能斗得过她吗？
他转过身，回了西厢房，关上门。器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，秦淮茹开始争夺遗产了。需要介入吗？”
“不急。”林国栋在心里说，“让她闹。闹大了，自然有人管。”
他坐到桌前，拿起铅笔，继续画图。窗外，院里还在吵，秦淮茹的声音尖尖的，傻柱的声音沉沉的，一大爷的声音闷闷的，二大妈的声音高高的，混在一起，像一锅煮糊了的粥。
林国栋没理那些声音，铅笔在纸上沙沙地走，线条又直又准。
