王主任来通知的那天，天阴沉沉的，风很大，吹得院里的槐树哗哗响。她站在院子中间，手里拿着一张红头文件，表情严肃，不像平时那样笑眯眯的。傻柱被叫出来的时候，手里还拿着锅铲，围裙没解。秦淮茹也从屋里出来了，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛肿得像桃子，显然是哭过。
一大爷、二大妈、三婶、三大爷都出来了，站在自家门口，伸着脖子看。林国栋站在西厢房门口，靠在门框上，双手插兜，脸上没什么表情。
王主任咳了一声，展开文件，念了起来：“根据市里最新政策，无主房产收归国有。聋老太太的房子，因无合法继承人，且存在权属争议，经研究决定，予以充公。”
院里安静了一瞬。二大妈端着盆，嘴张着，合不上。三婶抱着孩子，孩子不哭了，瞪着大眼睛看着王主任。三大爷端着茶壶，忘了喝。
傻柱拿着锅铲，表情平静得不像一个刚被收了房子的人。他把锅铲换到左手，右手在围裙上擦了擦，问了一句：“王主任，房子充公了，我能把老太太的东西搬出来吗？”
王主任愣了一下，点了点头：“可以。老太太的遗物，你随时可以搬。”
傻柱点了点头，转身回了屋。小张站在厨房门口，看着他，眼眶红了。傻柱走过去，握住她的手，低声说：“没事。林哥说过，房子会回来的。”
小张点了点头，没说话。
秦淮茹站在自家门口，脸上的表情从震惊变成了愤怒，从愤怒变成了一种说不清的疯狂。她冲到王主任面前，声音尖得能划破玻璃：“凭什么充公？那是我儿子的房子！老太太说过，房子有我们家一份！”
王主任看着她，眉头皱了一下：“秦淮茹，法院已经判了，房子不是你的。你没有资格反对。”
“我怎么没有资格？”秦淮茹的声音更尖了，眼泪掉了下来，“我儿子棒梗也是老太太看着长大的，老太太以前也疼他。凭什么房子充公了，我们什么都没有？”
王主任叹了口气，把文件收起来，看着秦淮茹，语气缓了一些：“秦淮茹，政策是市里定的，不是我定的。你要是有意见，可以去找市里反映。但在政策没变之前，房子充公是板上钉钉的事。”
秦淮茹的腿软了，顺着门框滑坐到地上，拍着大腿哭了起来：“哎呀，欺负人啊！棒梗他爸死得早，留下我们孤儿寡母，谁都能踩一脚啊！房子充公了，棒梗出来住哪儿啊？小当和槐花回来住哪儿啊？”
院里的人看着她哭，没人上前劝。二大妈摇了摇头，端着盆回了屋。三婶叹了口气，抱着孩子回了屋。三大爷端着茶壶，摇了摇头，也回了屋。一大爷站在槐树底下，看了秦淮茹一会儿，转身回了自己屋。
王主任蹲下来，看着秦淮茹，声音不大但很清楚：“秦淮茹，你要是真有困难，可以来街道办申请困难补助。但房子的事，你别再闹了。闹也没用。”
王主任站起来，转身走了。高跟鞋踩在青砖地上，笃笃笃的，在安静的院里很响。秦淮茹坐在地上，看着王主任的背影消失在院门口，哭得更凶了，但没人理她。
傻柱从屋里出来，手里拎着老太太的遗物——一个旧皮箱，一个红布包，几件衣服。他把东西放在院里，又回去搬了一趟，搬完了，站在老太太屋门口，看着那扇开着的门，看了好一会儿，才把门关上。
他转过身，看见秦淮茹还坐在地上哭，没说话，拎着东西回了自己屋。
林国栋站在西厢房门口，从头看到尾。他看见傻柱平静地接受房子充公，看见秦淮茹撒泼打滚，看见王主任离开。他转过身，回了屋，关上门。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“房子充公了。准备钱，我要拍下那房子。”
“已准备。宿主目前持有现金六千三百元，古董十七件，总估值约三万元。拍卖一套小户型房产，资金充足。”
林国栋点了点头。三万元，在这个年代是一笔巨款。拍一套房子，绰绰有余。但他不急，等政策落地，等房子上拍，等合适的时机。
他坐到桌前，翻开笔记本，在老太太的名字下面写了一行字——“房子充公，准备拍卖。”合上笔记本，收进空间戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里安安静静的，秦淮茹已经不在门口了，贾家的门关着，窗帘拉着。傻柱屋的门也关着，窗帘拉着，看不见里面。
他把窗帘拉上，躺到床上。特殊时期的风暴，终于刮到了四合院。老太太的房子，只是第一块多米诺骨牌。接下来，还会有更多的房子被充公，更多的人失去家园。他管不了那么多人，但老太太的房子，他一定要拿回来。不是为了傻柱，是为了老太太。老太太对他不错，临终前还拉着他的手说“你是个好孩子”。他不能辜负她。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
傻柱坐在自家桌前，面前摆着老太太的遗物——一个旧皮箱，一个红布包。他打开皮箱，里面是老太太的衣服，叠得整整齐齐，每一件都洗得干干净净。他把衣服一件一件拿出来，放在床上，又一件一件叠好，放回去。
他打开红布包，里面是一对银手镯，老太太年轻时戴的，已经发黑了。他把手镯拿出来，对着光看了看，又放回去。
小张坐在他旁边，看着他整理遗物，没说话。
傻柱把皮箱合上，放在柜子顶上，转过身，看着小张，声音沙哑：“老太太的东西，我留着。房子没了，但老太太不能没了。”
小张握住他的手，没说话。
秦淮茹坐在炕沿上，没开灯，在黑暗里坐着。她哭够了，眼泪干了，脸上绷得紧紧的。她盯着对面黑漆漆的窗户，窗户上糊的报纸破了一个洞，月光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。她盯着那个光斑，眼神从绝望变成了一种说不清的冷。
房子充公了，棒梗出来住哪儿？小当和槐花回来住哪儿？她一个人，连饭都快吃不上了，拿什么养孩子？
她站起来，走到窗前，把窗帘拉开。对面西厢房的灯亮着，林国栋的影子映在窗户上，安安静静的。她盯着那个影子，眼神从冷变成了一种说不清的恨。
林国栋，你等着。你不会一直得意的。
她把窗帘拉上，回到炕边，躺下来。翻来覆去睡不着，脑子里全是房子的样子。两间，朝南，阳光好，冬天暖和。她住一间，棒梗住一间，小当和槐花回来了，可以在客厅搭个床。一家人挤在一起，热热闹闹的。
现在什么都没了。房子充公了，棒梗没地方住，小当和槐花回不来。她一个人，在这个空荡荡的家里，等着，熬着。
她闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊往下流，流到枕头上，湿了一片。
天快亮了，她才睡着。梦里，她看见老太太站在槐树底下，朝她招手。她走过去，老太太从兜里掏出一块糖，塞给她，说“吃糖”。她接过糖，放进嘴里，甜的，甜得她想哭。
她醒了，枕头湿了一大片。窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。她坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。
院里静悄悄的，傻柱屋的门关着，林国栋的西厢房门关着。她站在院里，看着老太太屋那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了屋。
日子还得过，不管她愿不愿意。
