协议签完的第二天，林国栋又去找了傻柱。这次他没带信封，带了一张纸，上面打印着几行字。傻柱正在厨房里熬粥，看见林国栋进来，关了火，擦了擦手，走出来。林国栋把纸铺在桌上，傻柱凑过去看，还是不认几个字。
“何师傅，这是租赁合同。”林国栋坐下来，指着纸上的字念给他听，“甲方林国栋，将槐树胡同15号房产出租给乙方何雨柱，月租金一元，租期一年。乙方不得转租、不得擅自装修、不得改变房屋结构。”
傻柱愣了一下：“林哥，一个月一块钱？”
“对。象征性的。”林国栋把笔递给他，“你签了，就有合法居住权。谁也不能赶你走。”
傻柱接过笔，手没抖，在乙方那一栏签上了自己的名字。字还是歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。签完之后，他放下笔，抬起头看着林国栋，眼眶红了，声音沙哑：“林哥，谢谢你。”
“不用谢。”林国栋把合同叠好，揣进兜里，“你帮我看着房子，我收你一块钱房租，公平合理。”
傻柱低下头，用手背擦了擦眼睛，没说话。小张从厨房出来，手里端着两碗粥，放在桌上，看了傻柱一眼，又看了林国栋一眼，没问，转身回去拿筷子。
林国栋站起来，拍了拍傻柱的肩膀：“行了，你忙吧。我走了。”
傻柱送他到门口，站在门槛上，看着林国栋进了西厢房，才转身回屋。小张已经把粥摆好了，一碟咸菜，两个馒头。傻柱坐下来，端起碗，喝了一口粥，烫得吸了口气。
“何师傅，林哥跟你说什么了？”小张坐在他对面，手里拿着馒头，没吃。
“他让我签了个租赁合同，一个月一块钱房租。”傻柱的声音闷闷的，“房子是他的，我住着，交房租，天经地义。”
小张点了点头，掰了一块馒头，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。她看着傻柱，欲言又止。
“你想说什么？”傻柱放下碗。
“何师傅，我想去帮你收拾收拾那房子。”小张的声音很轻，“老太太走了以后，那房子一直空着，肯定落了不少灰。我帮你去擦擦扫扫，住着也舒心。”
两人吃完饭，洗了碗，锁了门，走到老太太屋门口。傻柱从兜里掏出钥匙，捅进锁眼，转了两下，锁开了。推门进去，一股霉味扑面而来。屋里黑漆漆的，窗帘拉着，桌子上落了一层灰，地上也有灰，脚印都没有。
傻柱站在门口，看着这个熟悉又陌生的屋子，心里有点堵。老太太在这儿住了几十年，他在这儿守了老太太最后一程。现在老太太不在了，房子也换了主人，但他还能住在这儿，也算是老太太在天有灵。
小张从他身后走进来，拉开窗帘，推开窗户。阳光涌进来，满屋都是，灰尘在阳光里飞舞，像无数只细小的虫子。她找了块抹布，去院里打了一盆水，开始擦桌子、擦柜子、擦窗户。傻柱也动了手，把老太太的遗物归置好，把床上的被褥搬出去晒，把地上的灰扫了。
两人忙活了一上午，屋里焕然一新。桌子亮了，柜子亮了，窗户也亮了。阳光照进来，照在地上，暖洋洋的。傻柱站在屋子中间，看着这一切，心里踏实了不少。
小张站在他旁边，擦了擦额头的汗，笑了笑：“何师傅，现在可以住人了。”
傻柱转过头，看着她。她的脸红扑扑的，额头上还有灰，鼻尖上也有灰，但眼睛很亮，亮得像星星。他心里暖暖的，像是有什么东西在胸口化开了，从心里一直暖到手指尖。
“小张，我想请你吃饭。”傻柱的声音有点发紧，“晚上，我做饭，你尝尝我的手艺。”
小张愣了一下，脸更红了，低下头，声音小得像蚊子：“好。”
傻柱笑了，笑得很开心，像个得了糖的孩子。他转过身，继续收拾屋子，手脚比刚才更利索了。小张也继续擦擦洗洗，两人谁都没再说话，但气氛很好，不像以前那样尴尬。
傍晚，傻柱回了自己屋，系上围裙，开始忙活。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、蛋花汤，四菜一汤，做得格外用心。每道菜都尝了好几遍，咸了加水，淡了加盐，甜了加醋，酸了加糖，反复调整，直到满意为止。
小张坐在桌前，看着他忙活，想帮忙，被傻柱按住了：“今天你坐着，我伺候你。”
小张笑了，没再动。她坐在那儿，看着傻柱在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响，油烟飘起来，香味满屋都是。她的心里也暖暖的，像是有什么东西在胸口化开了。
傻柱把菜端上来，摆了一桌。红烧肉红亮亮的，糖醋排骨金灿灿的，清蒸鱼白嫩嫩的，蛋花汤黄澄澄的。他给小张夹了一块肉，又夹了一块排骨，又夹了一块鱼，把她的碗堆得满满的。
“吃。”他说。
小张拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了：“何师傅，你做的菜真好吃。”
傻柱笑了，自己也夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，点了点头。今天的手艺发挥得不错，比平时还好。
两人对面坐着，吃着菜，喝着汤，谁都没提房子的事，没提秦淮茹的事，没提那些烦心事。日子好像一下子简单了，就是吃饭，就是笑，就是看着对面的人。
吃完饭，傻柱洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾干净。小张站在门口，看着他忙活，没走。
“何师傅，我回去了。”小张的声音很轻。
傻柱转过身，看着她，喉咙动了一下：“明天还来吗？”
小张笑了笑：“来。”
傻柱笑了，送她到门口。小张走出去了，走了两步又回头看了他一眼，挥了挥手，消失在黑影里。傻柱站在门口，看着她的背影，站了好一会儿，才转身回了屋。
他坐在床边，发了会儿呆。屋里静悄悄的，只有墙上的钟在嘀嗒嘀嗒地响。他想起小张的脸，想起她的笑，想起她说“好”，想起她说“来”。心里暖暖的，像是有什么东西在胸口化开了。
他躺到床上，盯着天花板。天花板上没有裂缝，老太太住的时候修补过，刷得白白的。他盯着那片白，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。
天快亮了，他才睡着。梦里，他看见老太太坐在槐树底下，朝他招手。他走过去，老太太从兜里掏出一块糖，塞给他，说“吃糖”。他接过糖，放进嘴里，甜的，甜得他想哭。他想跟老太太说小张的事，嘴张了张，说不出话。老太太笑了，笑得很慈祥，说“傻柱，你长大了”。他醒了，枕头湿了一小块。窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。院里静悄悄的，林国栋的西厢房门关着，秦淮茹家的门也关着。他站在院里，看着老太太屋那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了屋。
今天小张还来。他得把屋子再收拾收拾，把床铺好，把窗帘挂好，把老太太的遗物放好。让她来了有个好印象。
他系上围裙，开始忙活。
