王主任来的时候，院里正在做午饭。二大妈家的锅铲声叮叮当当，三婶家的油烟飘得满院都是，傻柱在厨房里炒菜，香味窜出去老远。王主任站在院子中间，手里拿着一个红头文件，脸上没了平时的笑模样。一大爷从屋里出来，二大妈关了火，三婶抱着孩子出来，三大爷拎着茶壶出来，连隔壁院的李大妈都翻墙过来了。
“大家都到齐了，我说个事。”王主任展开文件，声音不大但很严肃，“市里要开展‘破四旧’运动，各家各户主动上交旧书、古董、字画、神像、牌位。三天之内，交到街道办。不交的，街道办会组织人上门抄家，严重的还要批斗。”
三大爷端着茶壶，手在抖，茶洒了一地。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。一大爷站在槐树底下，脸色铁青，声音很沉：“王主任，不交会怎样？”
王主任看着他，叹了口气：“老刘，你也别问我。这是市里的政策，我也是照章办事。不交的，抄家，批斗，游街。你们自己掂量。”
一大爷没再问了，转过身，慢慢走回屋，脚步比平时沉了不少。
傻柱站在自家门口，手里还拿着锅铲，围裙没解。他的脸白了，白得像纸。他想起老太太留下的那对银手镯，想起老太太的旧皮箱，想起老太太的几件旧衣服。那些东西算不算古董？算不算旧物？他不知道。但他知道，不能让人抄走。那是老太太留给他的念想。
林国栋站在西厢房门口，从头看到尾，脸上没什么表情。他双手插兜，靠在门框上，像在听一件跟自己无关的事。王主任说完就走了，高跟鞋踩在青砖地上，笃笃笃的，在安静的院里很响。
院里的人散了。二大妈翻箱倒柜，三婶抱着瓷瓶哭，三大爷把茶壶里的茶倒了又倒，一大爷坐在屋里没出来。傻柱站在门口，发着呆。小张从厨房出来，看见他发呆，走过来，握住他的手。她的手在抖。
“何师傅，咱家有什么要交的吗？”小张的声音很轻。
傻柱回过神来，握着小张的手，握得很紧：“有。老太太的银手镯，还有她的皮箱。我不知道算不算。”
小张没说话，靠在他肩膀上，两人站了好一会儿。
林国栋转身回了西厢房，关上门，把窗帘拉上。屋里暗了下来，他没开灯，在黑暗里坐着。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“把所有值钱的古董都收进空间戒指。字画、瓷器、玉器，一件不留。”
“收到。正在清点……十七件古董，已全部收入空间戒指。另外，存折、现金、合同、协议，已全部加密保存。”
林国栋点了点头。他的古董都是好东西，要是被人翻出来，跳进黄河也洗不清。但他不怕，戒指在手，谁也查不到。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里乱糟糟的，二大妈家的门开着，能看见她在翻柜子，衣服扔了一地。三婶家的门也开着，她抱着瓷瓶坐在炕沿上，哭得浑身发抖。傻柱家的门关着，窗帘拉着，看不见里面。
他把窗帘拉上，坐回桌前。抄家，批斗，游街。这些词他听过，在后世的历史书里。但真正发生在眼前，感觉不一样。他不能被人抓住把柄，不能被人怀疑，不能被人举报。从现在起，他要更加谨慎。
一大爷来敲门的时候，林国栋正在画图。他放下铅笔，开了门。一大爷站在门口，手里拎着茶壶，脸上的皱纹比平时深了不少，像是老了十岁。
“国栋，你家里有什么要交的吗？”一大爷的声音闷闷的。
林国栋摇了摇头：“一大爷，我家没什么值钱的。几本技术书，厂里发的，不算旧书。”
一大爷看着他，点了点头，转身要走，又停下来，回过头看着他：“国栋，你是个聪明人。该藏的藏好，该交的交了。别让人抓住把柄。”
林国栋点了点头：“一大爷，我知道。”
一大爷走了。林国栋关上门，坐回桌前。一大爷是好心，但他不知道，林国栋的东西已经藏好了，藏在谁也找不到的地方。
“林哥，我想问你个事。”
“进来。”
傻柱进了屋，把红烧肉放在桌上，搓了搓手，坐下来。林国栋也坐下来，等着他开口。
“林哥，老太太的银手镯，要不要交？”傻柱的声音有点发虚，“还有她的皮箱，几件旧衣服。我不知道算不算古董。”
林国栋看着他，沉默了几秒：“银手镯是银的，算贵金属。皮箱和旧衣服不算古董，但老太太用过的东西，可能会被人盯上。你要是舍不得交，就藏好。别让人发现。”
傻柱点了点头，又问：“藏哪儿？”
林国栋想了想：“床底下挖个坑，埋了。或者塞进墙缝里，用泥糊上。别让人看见。”
傻柱站起来，搓了搓手，说了声“谢谢林哥”，转身走了。林国栋看着那碗红烧肉，还冒着热气，香味飘得满屋都是。他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼。肉炖得不错，肥而不腻，甜咸适中。他点了点头，又夹了一块。
窗外，院里黑漆漆的，没有灯光，没有声音。二大妈家的灯灭了，三婶家的灯也灭了。傻柱家的灯还亮着，人影在屋里晃，像是在挖坑，又像是在藏东西。
林国栋把窗帘拉上，躺到床上。特殊时期开始了，抄家风声紧。他得小心，再小心。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
