监狱的铁门从里面打开了，许大茂走出来的时候，阳光刺得他眯了眯眼。他在里面待了将近一年，瘦了不少，颧骨凸出来，眼窝深陷，头发剃得短短的，青色的头皮上有一道疤，不知道什么时候留下的。他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，是进来时穿的那件，现在挂在身上空荡荡的，像套了个麻袋。手里拎着一个布包，里头装着监狱发的几样东西——一条毛巾，一个茶缸子，一双布鞋。
他站在门口，眯着眼看了看天，深吸了一口气。空气里有一股土腥味，还有远处传来的煤烟味，不好闻，但比监狱里的消毒水味强多了。他站了好一会儿，才慢慢走下台阶。
秦淮茹站在马路对面的墙根底下，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上还抹了点粉，想遮住蜡黄的气色，但没遮住。她看见许大茂出来，赶紧跑过马路，跑到他面前，气喘吁吁的，眼睛红了。
“大茂，你可出来了。”她的声音带着哭腔，伸手想去拉他的袖子。
许大茂往后退了一步，躲开了她的手。他看着她，脸上没什么表情，眼神冷冷的，像在看一个陌生人。秦淮茹的手僵在半空中，嘴唇哆嗦了两下，想说什么，又咽了回去。
“大茂，你……你怎么了？”她的声音小了不少。
许大茂没回答，转过身，往路边走。秦淮茹跟在他后面，小跑着，像一条被主人丢弃的狗。她嘴里念叨着“大茂，你吃饭了吗？我带了馒头，你吃点”，许大茂没理她，连头都没回。
路边停着一辆绿色吉普车，车旁边站着一个穿绿军装的年轻人，二十出头，瘦高个，戴着红袖章，上面印着“革命委员会”几个字。他看见许大茂走过来，迎上去，上下打量了他一眼，问了一句：“你就是许大茂？”
许大茂停下来，看着他，心里咯噔了一下，但面上没露出来，点了点头：“是。”
年轻人从兜里掏出一张纸，展开，看了一眼，又折叠好，揣回去，声音不大但很硬：“我们主任让你去报到。革委会的，你去了就知道。”
许大茂的心跳加速了，手心开始冒汗。他在监狱里听说过外面的“变天”，说革委会掌权了，说以前被打倒的人翻身了。他没想到，自己刚出来，就有人来找他。这说明什么？说明有人在惦记他，说明他还有用，说明他的机会来了。
“走。”他跟着年轻人往吉普车走去。
秦淮茹在后面喊了一声：“大茂，你不管我了？”
秦淮茹站在路边，看着吉普车消失在胡同口，眼泪掉了下来。她抬起手擦了擦，越擦越多，最后干脆不擦了，就那么流着。她站在那儿，像一根钉在地上的木桩，风吹不动，雨打不动。
吉普车里，许大茂坐在后座，靠着车窗，看着外面的街景。一年没出来了，街上变了样。墙上贴满了大字报，红红绿绿的，写着“打倒”“批斗”之类的字眼。有人戴着高帽子被人押着游街，有人在台上挨批斗，台下的人举着拳头喊口号。他的嘴角慢慢翘了起来，那笑容在阳光下有点瘆人。
“同志，你们主任找我什么事？”许大茂的声音不大，带着一种小心翼翼的讨好。
年轻人坐在副驾驶座上，头都没回：“去了你就知道了。”
许大茂没再问了，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去地转着念头——革委会，主任，报到。这几个词连在一起，意味着什么？意味着他许大茂要翻身了。他在监狱里待了一年，没白待。外面变天了，他赶上了好时候。
吉普车开进一个大院，门口有站岗的，背着枪。许大茂下了车，跟着年轻人上了二楼，走到一间办公室门口。年轻人敲了敲门，里面传出一个声音：“进来。”
年轻人推开门，侧身让许大茂进去。许大茂走进去，办公室不大，一张办公桌，几把椅子，墙上挂着毛主席像。桌子后面坐着一个人，五十多岁，瘦脸，眉毛很重，穿着一件洗得发白的绿军装，戴着红袖章。他看见许大茂进来，放下手里的文件，靠在椅背上，上下打量了他一眼。
“你就是许大茂？”
“是，主任。”许大茂弯着腰，脸上的笑堆得满满的。
主任点了点头，从抽屉里拿出一个红袖章，扔在桌上，推到他面前：“从今天起，你到革委会来上班。先当个小组长，管几个人。好好干，有前途。”
许大茂看着桌上那个红袖章，眼睛亮了。他伸出手，拿起红袖章，攥在手心里，手在抖。他深吸了一口气，把心里的激动压下去，声音尽量平稳：“主任，您放心，我一定好好干。”
主任摆了摆手，许大茂知趣地退了出去。出了办公室，他把红袖章从兜里掏出来，戴在胳膊上，正了正，拍了拍。红彤彤的，印着“革命委员会”几个字，在阳光下很扎眼。
他下了楼，走到院子里，阳光照在身上，暖洋洋的。他眯了眯眼，心里说——林国栋，你等着。老子现在不是扫大街的了，老子是革委会的。你一个臭技术员，拿什么跟我斗？
他大步走出院子，脚步轻快得像踩在棉花上。回到四合院的时候，天已经快黑了。院里黑漆漆的，傻柱屋的灯亮着，小张在厨房里忙活，傻柱坐在桌前，一个人发呆。西厢房的灯也亮着，林国栋的影子映在窗户上，安安静静的。
许大茂站在院门口，看着西厢房那扇亮着灯的窗户，看了好一会儿，嘴角翘了起来。他转身回了自己家，推开门，屋里冷得像冰窖，灶台是凉的，炕是空的，柜子门开着，里面什么也没有。他站在屋子中间，看着这个空荡荡的家，没叹气，也没发愁。他有工作了，革委会的，管人的。房子算什么？钱算什么？有了权力，什么都会有的。
他坐到炕沿上，从兜里掏出那个红袖章，又看了一遍，戴在胳膊上，摸了摸，笑了。
秦淮茹回到四合院的时候，夜已经深了。院里黑漆漆的，傻柱屋的灯灭了，西厢房的灯也灭了。她站在院里，看着许大茂家那扇关着的门，站了好一会儿，才走过去，抬手敲了敲门。
没人应。又敲了几下，还是没人应。
“大茂，是我。”她的声音很轻，轻得像风吹过树叶。
里面传来许大茂的声音，闷闷的，隔着门板，带着一种说不清的冷漠：“我睡了。有事明天再说。”
秦淮茹的手僵在门上，嘴唇哆嗦了两下，想说什么，又咽了回去。她站在门口，站了好一会儿，才转身回了自己家。屋里冷得像冰窖，她没开灯，摸黑坐到炕沿上，抱着膝盖，缩成一团。眼泪流了下来，无声地流，顺着脸颊往下淌，滴在地上，一滴一滴的。
她想起许大茂在监狱门口躲开她手的样子，想起他头也不回地上车的样子，想起他隔着门板说“我睡了”的样子。他变了，变得陌生了，变得让她害怕。
她低下头，把脸埋进膝盖里，哭了一会儿，没出声。
西厢房里，林国栋躺在床上，还没睡着。器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，许大茂今天出狱了。他被革委会的人接走，当上了小组长，戴了红袖章。”
林国栋在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板。许大茂出来了，还当上了革委会的小头目。这可不是什么好消息。那个人，阴得很，有了权力，肯定会来找他的麻烦。
“知道了。”他在心里说，“继续监测。”
“收到。”
林国栋翻了个身，把被子裹紧。许大茂，你当你的小组长，我当我的技术员。你走你的阳关道，我过我的独木桥。你要是敢来惹我，我不会客气。
他闭上眼睛，很快就睡着了。窗外，月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场，但林国栋知道，这安静底下，有暗流在涌动。许大茂回来了，带着红袖章回来了。风暴，才刚刚开始。
