革委会主任亲自来四合院，是三天后的事。阳光很好，照得院里亮堂堂的，但许大茂家的窗帘拉着，门关着，里面黑漆漆的，像一座坟。主任穿着一件洗得发白的绿军装，戴着红袖章，表情严肃，手里拿着一张纸。身后跟着小周和老赵，两人也穿着绿军装，表情跟主任一样严肃。一大爷从屋里出来，二大妈端着盆站在自家门口，三婶抱着孩子站在窗前，三大爷拎着茶壶站在门口，连隔壁院的李大妈都翻墙过来了。全院的人都出来了，站在院里，等着看热闹。
主任站在槐树底下，展开那张纸，咳了一声，院里安静了。“许大茂，出来。”他的声音不大，但很硬，每个字都像石头砸在地上。
许大茂家的门开了，许大茂站在门口，穿着一件皱巴巴的旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛红红的，显然好几天没睡好。他慢慢走出来，站在主任面前，低着头，不敢看人。主任看着他，声音不大但全院都听得见：“许大茂，你私闯民宅，严重违纪。经革委会研究决定，撤销你的一切职务，留党察看。红袖章收回，工作证作废。”他把那张纸递过去，许大茂接过来，手在抖，纸在他手里哗啦哗啦响。
“主任，我错了，再给我一次机会。”许大茂的声音沙哑，带着哭腔，像一条被打断腿的狗，摇着尾巴求主人不要赶他走。
主任看着他，眼神里没有同情，声音冷了下来：“没有下次了。”他转过身，带着小周和老赵走了。脚步声在胡同里渐渐远了，最后消失了。
院里安静了一瞬。二大妈端着盆，嘴撇了撇，声音不大但全院都能听见：“活该。早就看他不顺眼了。”三婶抱着孩子，接了一句：“就是，一天到晚戴个红袖章，人五人六的，也不撒泡尿照照自己。”三大爷端着茶壶，哼了一声，转身回了屋。一大爷站在槐树底下，叹了口气，也回了屋。
许大茂站在院里，低着头，手里攥着那张纸，攥得指节发白。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。他抬起头，看了林国栋一眼。林国栋站在西厢房门口，双手插兜，靠在门框上，看着他，脸上没什么表情，不喜不悲，像在看一根电线杆。许大茂的目光从他脸上滑过去，落在傻柱身上，傻柱站在自家门口，嘴角翘着，那笑容里带着一种说不清的痛快。他又落在秦淮茹身上，秦淮茹站在贾家门口，远远地看着他，眼神复杂，有同情，有害怕，有一种说不清的东西。
许大茂低下头，转身回了屋，把门关上了。门关得很轻，没有摔，没有砸，就那么轻轻地带上了，像是一个认输的人放下了武器。
院里的人慢慢散了。二大妈端着盆回了屋，三婶抱着孩子回了屋，三大爷端着茶壶回了屋，李大妈翻墙回去了。傻柱站在自家门口，看了林国栋一眼，想说什么，又咽了回去，转身回了屋。小张在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。
林国栋站在西厢房门口，看着许大茂家那扇关着的门，看了一会儿，转身回了屋。他关上门，坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，在许大茂的名字下面写了一行字——“撤销职务，留党察看。”合上笔记本，收进空间戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“许大茂现在的状态？”
“崩溃、绝望、愤怒。他的心率每分钟一百一十五次，血压偏高，处于极度不稳定状态。”
林国栋冷笑了一声。许大茂，你也有今天。你戴红袖章的时候，没想到自己会被撸下来吧？你带人搜我家的时候，没想到自己会私闯民宅吧？他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里安安静静的，许大茂家的门关着，窗帘拉着，里面黑漆漆的。傻柱屋的灯亮着，小张在厨房里忙活，傻柱坐在桌前，一个人发呆。
他把窗帘拉上，躺到床上。许大茂完了，彻底完了。革委会不要他，派出所要罚他，院里人看不起他。他连街上的混混都不如。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
许大茂坐在自家炕沿上，没开灯，在黑暗里坐着。他手里还攥着那张纸，攥得皱巴巴的，字都看不清了。他把纸扔在地上，用脚踩了踩，踩了几脚，又捡起来，展开，看了一遍，撕了，撕成碎片，扔在地上。碎片散了一地，白的，像雪。他低下头，把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。
他想起林国栋那张平静的脸，想起傻柱嘴角的笑，想起秦淮茹复杂的眼神，想起二大妈说“活该”，想起三婶说“也不撒泡尿照照自己”。他想起自己戴红袖章的日子，走在街上，别人都低头，他想抓谁就抓谁，想搜谁就搜谁。现在什么都没了，红袖章没了，工作证没了，连脸都没了。
他抬起头，看着对面黑漆漆的窗户，眼神空洞洞的，像一口枯井。他不知道自己还能干什么，不知道以后怎么办。他只知道，他恨林国栋，恨得牙痒痒。但他拿林国栋没办法，永远没办法。
他躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。天快亮了，他才睡着。梦里，他看见林国栋站在台上，台下的人都在鼓掌。他想冲上去，腿迈不动，跑不了。他站在那儿，看着林国栋笑，看着台下的人鼓掌，看着自己像个傻子一样站着。他醒了，枕头湿了一小块。窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。院里静悄悄的，林国栋的西厢房门关着，傻柱屋的门关着。他站在院里，看着西厢房那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了屋。门关上了，院里又恢复了安静。
秦淮茹站在自家窗前，把窗帘拉开一条缝，看见许大茂在院里站了一会儿，又回去了。她放下窗帘，坐回炕沿上，抱着膝盖，缩成一团。她想起许大茂昨天被宣布处分时的样子，低着头，不敢看人，像一条被打断腿的狗。她心里有一种说不清的感觉，不是同情，不是快意，是一种冷。她想起以前许大茂风光的时候，穿着绿军装，戴着红袖章，走在街上，别人都低头。现在什么都没了，比她还不如。
她低下头，把脸埋进膝盖里，眼泪流了下来，无声地流。她不知道自己在哭什么，哭许大茂，哭自己，哭棒梗，哭小当和槐花，哭这个乱糟糟的世道。她哭了一会儿，抬起头，擦了擦脸，看着对面黑漆漆的窗户，眼神从悲伤变成了一种说不清的麻木。
日子还得过，不管她愿不愿意。棒梗还有一个月就出来了，出来住哪儿？小当和槐花还在乡下，什么时候能接回来？她不知道，她什么都不想知道。
她站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋都是。她眯了眯眼，看着院里。院里安安静静的，西厢房的门关着，傻柱屋的门关着，许大茂家的门也关着。三扇门，三户人家，三种命运。她站在窗前，看了好一会儿，才转身回了屋。
门关上了，院里又恢复了安静。风从胡同口灌进来，吹得槐树叶子沙沙响。太阳升起来了，照在屋顶上，把瓦片晒得发烫。新的一天开始了，但院里的人还在睡着，不知道醒来后要面对什么。
