电话是棒梗从少管所打来的。秦淮茹接到通知的时候，正在屋里纳鞋底，针扎歪了，扎进手指，疼得她吸了口凉气。她顾不上擦血，扔下鞋底就跑，跑到街道办的时候，气喘吁吁的，腿都在抖。电话那头传来棒梗的声音，变了，变得比以前更粗了，带着一种说不清的阴郁，像冬天的风，冷得刺骨。
“妈，你快出来了吧？”棒梗的声音不大，但每个字都很清楚。
秦淮茹的眼泪掉了下来，握着话筒的手在抖，声音也在抖：“快了，还有一个多月。儿子，你还好吗？吃得饱吗？有没有人欺负你？”
“我挺好。”棒梗的声音很平静，平静得不像一个孩子，“妈，等我出来，我要让林国栋好看。”
秦淮茹的心揪了一下，手指攥紧了话筒，指节发白。她压低声音，急得声音都变了：“你别乱来，许大茂都斗不过他。你一个孩子，能干什么？”
棒梗在电话那头笑了一声，那笑声很冷，冷得不像一个孩子该有的笑声：“许大茂是废物，我不是。妈，你等着，我出来以后，不会让你再过苦日子了。”
秦淮茹的嘴唇哆嗦着，想说什么，嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。她听见棒梗在电话那头喊了一声“妈”，她回过神来，声音沙哑：“儿子，你听妈的话，别惹事。好好出来，找个工作，安安稳稳过日子。”
棒梗没回答，沉默了几秒，电话那头传来嘟嘟嘟的声音，挂了。秦淮茹站在电话亭里，握着话筒，听着嘟嘟声，站了好一会儿，才慢慢放下。她转过身，出了电话亭，阳光照在身上，暖洋洋的，但她觉得冷，从心里往外冷。她想起棒梗刚才的声音，阴郁的，冷的，不像她儿子，像一个陌生人。她不知道棒梗在里面经历了什么，但那个会喊她妈、会抱着她哭的儿子，已经不见了。
她低下头，慢慢走回四合院。院里安安静静的，许大茂家的门关着，窗帘拉着，里面传来酒瓶倒地的声音。许大茂在喝闷酒，从被降职那天开始，天天喝，从早喝到晚。秦淮茹看了那扇门一眼，没停，回了自己家。屋里冷得像冰窖，她没开灯，摸黑坐到炕沿上，抱着膝盖，缩成一团。
少管所里，棒梗挂了电话，走回监室。同监室的还有三个人，都是十六七岁的少年，犯的事各不相同。棒梗坐到床上，靠着墙，闭了一会儿眼睛。旁边一个瘦高个凑过来，问他“你妈打电话来了？”棒梗点了点头，没说话。瘦高个又问“你妈说什么了？”棒梗睁开眼睛，看着对面墙上的裂缝，声音很冷：“让我别惹事。”
瘦高个笑了，笑得很不屑：“你妈懂什么？不惹事，哪来的钱？不惹事，哪来的出路？”棒梗没接话，低下头，盯着自己的手指。手指在少管所里干了不少粗活，关节变粗了，指甲盖上有几道黑印子，洗不掉了。他把手指攥成拳头，又松开，反复了几次。
“等我出去，带你们干一票大的。”棒梗的声音不大，但每个字都很清楚。
瘦高个的眼睛亮了一下，凑得更近了：“干什么？偷？抢？”棒梗摇了摇头，嘴角翘了一下，那笑容很冷，冷得像冬天的风：“到时候你们就知道了。”
另两个人也凑过来，四个人围坐在一起，压低声音说着什么。管教从门口路过，往里看了一眼，几个人立刻散开，各自回到床上，假装睡觉。管教走了，棒梗睁开眼睛，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。他想起林国栋的脸，那张平静的脸，不喜不悲，像一潭死水。他恨那张脸，恨得牙痒痒。他要让那张脸变形，让他哭，让他求饶，让他跪在地上喊爷爷。
他翻了个身，把被子蒙在头上，闭上眼睛。明天还要干活，还要训练，还要等。等出去的那一天。
秦淮茹坐在黑暗里，没开灯，抱着膝盖，缩成一团。眼泪流了下来，无声地流，顺着脸颊往下淌，滴在地上，一滴一滴的。她想起棒梗小时候的样子，圆脸，大眼睛，笑起来两个酒窝，追着她喊“妈，妈”。现在那个孩子不见了，坐在她面前的这个少年，眼神阴郁，说话冷硬，像一把没出鞘的刀。她不知道他出去以后会干什么，但她知道，他不会听她的话。他不会安安稳稳过日子，他要去报仇，要去搞林国栋。她怕，怕他出事，怕他再进去，怕他这辈子都毁了。
她抬起头，看着对面黑漆漆的窗户。窗户上糊的报纸破了一个洞，月光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。她盯着那个光斑，眼神从悲伤变成了一种说不清的绝望。她不知道该怎么做，不知道该怎么拉住棒梗，不知道该怎么救他。
她低下头，把脸埋进膝盖里，哭了一会儿，没出声。
许大茂坐在自己家的炕沿上，面前摆着半瓶白酒，一个酒杯，一碟花生米。他喝了一杯，又倒了一杯，再喝一杯。脸红了，眼睛也红了，眼泪掉了下来，混着酒，流进嘴里，又苦又辣。他被降职了，红袖章没了，工作证没了，连街上的混混都不如。林国栋害他，傻柱笑他，秦淮茹也躲着他。他一个人，在这个空荡荡的家里，喝着酒，等着死。
他端起酒杯，一口闷了，辣得直咳嗽。放下杯子，抹了抹嘴，看着对面黑漆漆的窗户。窗户上糊的报纸破了一个洞，月光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。他盯着那个光斑，眼神从绝望变成了一种说不清的恨。
林国栋，你等着。老子不会放过你的。
他又倒了一杯，一口闷了，趴在了桌上，嘴里嘟囔着什么，听不清。
西厢房里，林国栋坐在桌前，画着图。器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，棒梗今天给秦淮茹打了电话。他说要让宿主好看，还说许大茂是废物。挂电话后，他对少管所里的同伴说，出去以后要干一票大的。”
林国栋的笔停了一下，抬起头，嘴角微微翘了一下，那笑容很淡，淡得像没笑过一样。棒梗要出来了，还要干一票大的。偷？抢？还是别的？他不知道，但他不怕。一个孩子，能翻出什么浪？
“知道了。”他在心里说，“继续监测。”
他低下头，继续画图。铅笔在纸上沙沙地走，线条又直又准。窗外，月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但林国栋知道，这安静底下，有暗流在涌动。棒梗要出来了，带着仇恨出来。他不会善罢甘休，他会来找麻烦。但林国栋不怕，他等着。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
