天已经黑透了，胡同里没有路灯，只有月亮从云层里偶尔露个脸，在地上照出一小片惨白。林国栋骑着自行车，车把上绑着个手电筒，光柱在坑洼的路面上跳来跳去。东城的胡同七拐八拐，他骑了快一个小时，停下来好几次，掏出娄晓娥说的地址对了好几遍，才找到那条窄得只能走一个人的夹道。
他把自行车锁在胡同口的电线杆上，摸黑往里走。夹道尽头是一扇掉了漆的木门，门虚掩着，他推门进去，院子里堆着破脸盆、烂木头、旧轮胎，乱七八糟的，一股霉味直冲鼻子。正对面是一间平房，窗户用报纸糊死了，看不见里面。他抬手敲门，敲了三下，里头没动静。又敲了三下，门开了一条缝，一个年轻女人的脸探出来，三十来岁，穿着一件旧工装，眼神警惕。
“你找谁？”
“我是娄晓娥的朋友，姓林。她给我打了电话。”
女人的表情松了一下，把门拉开，让他进去。屋里不大，一张桌子，两把椅子，一个柜子，灶台在角落。女人没说话，走到柜子旁边，把柜子挪开，地上露出一块木板。她掀起木板，下面是一个地窖，黑漆漆的，一股潮湿的泥土味从下面冒上来。
“晓娥，有人来接你了。”女人朝地窖里喊了一声。
林国栋扶着她，让她坐在椅子上，给她倒了杯水。娄晓娥没喝，双手捧着杯子，手抖得厉害，水洒出来不少。那个年轻女人站在旁边，叹了口气，说“红卫兵说她家是资本家，把家抄了，她爸被关起来了，她妈也被带走了。她跑出来的时候被人推了一下，摔在台阶上，磕的。”她指了指娄晓娥脸上的伤，摇了摇头。
娄晓娥喝了口水，缓了缓，声音还是抖：“林哥，我不知道该怎么办。我爸以前是干部，他们说他走资本主义道路，把他抓走了。我妈也跟着被带走了。家被抄了，东西都被搬走了。我逃出来，没地方去。”
林国栋看着她，沉默了几秒，站起来，声音不大但很稳：“你不能待在这里。他们要是找到这儿，连累你朋友。”
娄晓娥抬起头，眼泪还在流，嘴唇哆嗦着：“那我还能去哪？”
“回四合院。我有地方藏你。”
娄晓娥愣了一下，摇了摇头，声音发虚：“许大茂在那儿，他会打死我的。”
“许大茂已经废了。他被革委会开除了，天天喝闷酒，连门都不出。你不用怕他。”林国栋看着她，眼神很坚定，“老太太的房子空着一间，傻柱在隔壁，他靠得住。你先住下，等风头过了再说。”
娄晓娥低下头，盯着杯子里的水，看了好一会儿，才点了点头。她站起来，对那个年轻女人说了声“谢谢你”，女人摆了摆手，说“快走吧，别耽误了”。林国栋扶着娄晓娥出了门，走到胡同口，让她坐在自行车后座上，骑上车，往四合院的方向走。
娄晓娥靠在他背上，闭着眼睛，眼泪从眼角淌下来，被风吹散。她身上有一股霉味，是从地窖里带出来的，还有一股血腥味，是从嘴角的伤口渗出来的。林国栋没说话，用力蹬着踏板，车轮在坑洼的路面上颠簸，娄晓娥的身体跟着一颠一颠的，但她没出声。
回到四合院的时候，已经快半夜了。院里黑漆漆的，傻柱站在院门口等着，手里拿着个手电筒，看见他们回来，赶紧迎上来，帮着把自行车推进院里。娄晓娥从车上下来，腿还是软的，扶着车把才站稳。傻柱看了她一眼，没说话，转身去开了老太太那间空房的门，把灯拉开。
屋里有一张床，一张桌子，一把椅子，是傻柱提前收拾过的。床上铺着被褥，虽然旧，但干净。娄晓娥站在屋子中间，看着这个陌生的房间，眼泪又掉了下来。傻柱站在门口，搓了搓手，想说几句安慰的话，又不知道该说什么，转身回了厨房，端了一碗热粥过来，放在桌上。
“嫂子，喝碗粥，暖暖身子。”傻柱的声音不大，但很真诚。
娄晓娥看着那碗粥，眼泪流得更凶了。她端起碗，喝了一口，粥是甜的，放了糖。她抬起头，看着傻柱，嘴唇哆嗦着，想说什么，没说出来。傻柱挠了挠头，转身走了，把门带上。
林国栋站在院里，看着老太太屋那扇关着的门，站了一会儿。傻柱走过来，站在他旁边，压低声音问：“林哥，她爸真的被抓了？”
林国栋点了点头，没说话。
傻柱叹了口气，声音闷闷的：“这世道，怎么成这样了？”
林国栋没接话，转身回了西厢房。他关上门，坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，在娄晓娥的名字下面写了一行字——“父母被抓，逃难至四合院。”合上笔记本，收进空间戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“娄晓娥的父母被抓了，右派。她的家被抄了。她现在住在我这里。”
“收留行为有风险，但娄晓娥目前是弱势群体，风险可控。建议宿主不要公开收留她，以免被牵连。同时，注意不要让许大茂和秦淮茹发现。”
林国栋点了点头。许大茂虽然废了，但嘴不严。秦淮茹虽然消停了，但心里还恨着他。娄晓娥住在这里，不能让他们看见，不能让任何人知道。他得想个办法，让娄晓娥白天不出门，晚上也不开灯，尽量不露面。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里安安静静的，傻柱屋的灯亮着，小张在厨房里忙活，傻柱坐在桌前，一个人发呆。老太太屋里，灯亮着，娄晓娥的影子映在窗户上，一动不动，像是在发呆。许大茂家的灯没亮，黑漆漆的，门关着，里面没动静。贾家的灯也没亮，黑漆漆的，秦淮茹不知道在干什么。
他把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥的事，他得慢慢来。先让她住下，养好伤，再想办法打听她父母的下落。不能急，不能慌，不能出错。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
娄晓娥坐在老太太屋的床边，捧着那碗粥，喝了一半，凉了。她放下碗，抱着膝盖，缩成一团。屋里很安静，能听见墙上钟的嘀嗒声。她想起父亲被抓的那天，一群穿绿军装的人冲进家里，翻箱倒柜，把父亲的书都搬走了，把母亲的首饰都搜走了。父亲被带走的时候，回头看了她一眼，没说话，眼神里有无奈，有愧疚，有一种说不清的东西。她追出去，被推开了，摔在地上，膝盖磕破了，血流了一腿。
她低下头，看着膝盖上的伤，已经结痂了，但还疼。她不知道父亲被关在哪儿，不知道母亲怎么样了，不知道自己还能不能回家。她只知道，她现在有一个落脚的地方了。林国栋收留了她，傻柱给她端了粥，她欠他们的，这辈子都还不完。
她躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。她盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。天快亮了，她才睡着。梦里，她看见父亲站在台上，戴着高帽子，被人推来推去。她想冲上去，腿迈不动，跑不了。她站在那儿，看着父亲被人打倒，看着母亲被人拖走，看着自己像个傻子一样站着。她醒了，枕头湿了一大块。窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
她坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。院里静悄悄的，傻柱屋的门关着，林国栋的西厢房门也关着。她站在院里，看着西厢房那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了屋。
她关上门，把窗帘拉上，坐在床边，抱着膝盖，缩成一团。她不敢出去，不敢见人，不敢让任何人知道她在这里。她怕，怕被人抓走，怕连累林国栋，怕连累傻柱。她只能躲着，等着，熬着。
西厢房里，林国栋起了床，穿好衣服，洗漱完，推着自行车出了门。经过老太太屋的时候，他停了一下，往那扇关着的门看了一眼，没进去，推着自行车出了院门。今天还要上班，自动送料装置的试制到了关键阶段，不能分心。娄晓娥的事，他只能晚上回来再管。
他骑上车，往厂里的方向走。阳光照在身上，暖洋洋的，他眯了眯眼，深吸了一口气。新的一天开始了，他得打起精神，不能让人看出任何破绽。
