傻柱端来的那盘饺子还冒着热气，白白胖胖的，挤在盘子里，像一群小猪。他把盘子放在桌上，搓了搓手，看看林国栋，又看看娄晓娥，嘴角带着一种过来人的笑。他没多待，说了一句“你们聊，我先回去了”，转身走了，把门带得很轻，轻得几乎听不见。屋里只剩下林国栋和娄晓娥，两人对面坐着，中间隔着一盘饺子，谁都没动筷子。灯光昏黄，照得两个人的脸都柔和了不少，连墙上那些被铲掉的墙皮留下的坑洼都不那么刺眼了。
娄晓娥先动了，拿起筷子，夹了一个饺子，放在林国栋碗里，声音很轻：“林哥，吃饺子。”林国栋低头看着碗里的饺子，白白胖胖的，冒着热气。他拿起筷子，夹起来，咬了一口，猪肉白菜馅，鲜得他舌头都快吞下去了。他点了点头，说了一句“好吃”。娄晓娥笑了，自己也夹了一个，咬了一口，嚼了嚼，也点了点头。两人就这么吃着，谁都没说话，但屋里不冷清，有一种说不清的暖。
饺子吃完了，娄晓娥把盘子收了，洗了，把桌子擦了。林国栋坐在椅子上，看着她在厨房里忙活，看着她的背影，瘦瘦的，棉袄空荡荡的，像挂在架子上。她转过身，看见他正看着她，脸红了，低下头，把抹布挂好，走过来，在他对面坐下。两人对面坐着，隔着一张桌子，谁都没说话。
“林哥，这段时间谢谢你。”娄晓娥的声音很轻，轻得像风吹过树叶，但每个字都很清楚，“要不是你，我可能已经被抓了，可能已经死了。”
林国栋摇了摇头，声音不大但很稳：“不用谢。你帮过我，我帮你，应该的。”
娄晓娥低下头，看着自己的手指，手指在桌面上画着圈，画了两圈，抬起头看着林国栋，眼眶红了，但没哭。她站起来，绕过桌子，走到他面前，靠过来，把头靠在他肩上。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的，他没动。她闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，滴在他的衣服上，洇湿了一小块。
“林哥，我会想你的。”她的声音闷闷的，从他肩窝里传出来，带着哭腔。
林国栋伸出手，搂住她的肩膀，没说话。屋里安静得能听见墙上钟的嘀嗒声，还有她的呼吸声，很轻，很均匀。两人就这么坐着，谁都没动。灯光昏黄，照在两人身上，把影子投在墙上，叠在一起，像一个人。
不知道过了多久，娄晓娥的呼吸均匀了，她睡着了。林国栋没叫醒她，就那么搂着她，让她靠着。他的胳膊麻了，他没动。他的腿也麻了，他也没动。他看着墙上两人的影子，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。他想，要是能一直这样，该多好。但他知道，不能。她要走了，去香港，他不能去。他有他的事，她有她的路。
天快亮了，娄晓娥醒了。她从他肩上抬起头，揉了揉眼睛，看着他，脸红了，红得像煮熟的虾。她低下头，声音小得像蚊子：“林哥，我睡着了？”
“你一夜没睡？”娄晓娥抬起头，看着他，眼眶红了。
林国栋摇了摇头，说“睡了”。娄晓娥不信，但她没再问。她站起来，腿麻了，扶着桌子站了好一会儿才缓过来。她走到厨房，烧了水，熬了粥。粥熬好了，她盛了一碗，放在桌上，等他喝。
林国栋站起来，洗了脸，坐到桌前，端起粥碗，喝了一口。粥是甜的，放了糖。他看了她一眼，她坐在对面，看着他喝，嘴角带着笑，但眼睛红红的，显然哭过。
“嫂子，你什么时候走？”林国栋放下碗。
“下周三。我爸说那天有船。”
林国栋点了点头，没说话。他端起粥碗，把粥喝完了，把碗放下。娄晓娥收了碗，洗了，把厨房收拾干净。她转过身，看着林国栋，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。
“林哥，闭上眼睛。”她的声音很轻。
林国栋看着她，闭上了眼睛。她走过来，踮起脚尖，在他额头上轻轻亲了一下。她的嘴唇很凉，像秋天的风。她亲完，退后一步，低下头，不敢看他。
林国栋睁开眼睛，看着她，心里有一种说不清的感觉，不是冲动，是一种暖，暖得像冬天里的棉袄，穿上了就不想脱。他伸出手，拉住她的手，握得很紧。她的手在抖，他的手也在抖。
“嫂子，到了香港，给我来个信。报个平安。”他的声音不大，但每个字都很稳。
娄晓娥点了点头，眼泪掉了下来，没出声，使劲忍着。她把手抽回来，擦了擦脸，深吸了一口气，挤出一个笑：“林哥，你该上班了。”
林国栋站起来，穿上外套，推着自行车出了门。经过傻柱家门口的时候，傻柱正在刷牙，看见他，吐了嘴里的泡沫，问了一句“林哥，嫂子还好吗”。林国栋点了点头，骑上车，出了院门。
阳光照在身上，暖洋洋的，他眯了眯眼，深吸了一口气。娄晓娥要走了，下周三。还有五天。他蹬着踏板，往厂里的方向走。脑子里翻来覆去地想着她刚才亲他的感觉，凉凉的，软软的，像一片落叶飘在额头上。他摇了摇头，把这些念头甩掉。现在不是想这些的时候，棒梗快出来了，那个孩子带着仇恨出来，不知道会干出什么事。他得准备好，不能大意。
到了厂里，他停好自行车，进了技术科。老陈已经在绘图桌前了，看见他进来，打了个招呼。林国栋坐下来，拿起铅笔，继续画图。自动送料装置的改进图纸已经到了收尾阶段，不能分心。
中午吃饭的时候，他端着饭盒去了食堂。傻柱在窗口里面，看见他，多给舀了半勺菜，又偷偷塞了一个馒头。林国栋看了他一眼，点了点头，端着饭盒找了个角落坐下。他吃得很快，吃完把饭盒洗了，回了技术科。
下午下班，他骑车回四合院。路上找了个没人的胡同，把娄晓娥从空间戒指里放出来。她站在地上，脸色红润，精神很好。她伸了个懒腰，深吸了一口气，看着林国栋，笑了。那笑容很甜，甜得林国栋心里动了一下。
“林哥，还有五天我就走了。”她的声音很轻，轻得像从很远的地方传来的。
林国栋看着她，没说话。他扶她坐上自行车后座，骑上车，往四合院的方向走。夕阳挂在西边，橘红色的光洒在路上，把两人的影子拉得老长。娄晓娥靠在他背上，闭着眼睛，眼泪从眼角淌下来，被风吹散。
回到四合院，天已经快黑了。院里安安静静的，许大茂家的门关着，灯没亮。秦淮茹家的门也关着，灯没亮。傻柱家的灯亮着，小张在厨房里忙活，傻柱坐在桌前，一个人发呆。
林国栋把娄晓娥带进西厢房，让她先进去，自己去傻柱那儿拿菜。傻柱把菜递给他，压低声音说了一句“许大茂今天又出门了，在街上跟人吵架，被人骂回来了”。林国栋点了点头，没说话，拿着菜回了西厢房。
娄晓娥已经在厨房忙活了，锅里的油热了，她下了葱姜，香味飘得满屋都是。林国栋站在门口，看着她忙活，心里有一种说不清的暖。他走过去，帮她洗菜，两人在厨房里忙活，谁也不说话，但气氛很好。
吃饭的时候，娄晓娥问他“林哥，你会想我吗”。林国栋点了点头，说“会”。娄晓娥笑了，给他夹了一块肉，看着他吃，嘴角带着笑。
晚上，林国栋打了地铺，娄晓娥睡床上。关了灯，屋里黑漆漆的，月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道白线。娄晓娥翻了个身，脸朝着林国栋的方向，在黑暗中看着他模糊的轮廓。
“林哥。”她的声音很轻。
“你上来睡吧，地上凉。”
林国栋沉默了几秒，站起来，抱着被子上了床，躺在她旁边。两人中间隔着一道被子，谁都没动。屋里安静得能听见墙上钟的嘀嗒声，还有彼此的心跳声，咚咚咚的，像打鼓。
娄晓娥伸出手，在黑暗中摸索，摸到他的手，握住，握得很紧。林国栋反握住她的手，也握得很紧。两人就这么握着手，谁都没说话，一夜无话。
天亮了，公鸡打鸣了。林国栋睁开眼睛，看着天花板。娄晓娥还睡着，手还握着他的手，没松开。他轻轻松开她的手，下了床，穿好衣服，洗漱完，推着自行车出了门。
娄晓娥醒了，看着关上的门，眼泪掉了下来。她把脸埋进枕头里，哭了一会儿，没出声。
林国栋骑在路上，阳光照在身上，暖洋洋的。他眯了眯眼，深吸了一口气。还有五天，娄晓娥就走了。他得好好陪她这五天，让她走得安心。他蹬着踏板，往厂里的方向走。脑子里翻来覆去地想着她握他手的感觉，暖暖的，软软的，像握着一团棉花。他摇了摇头，把这些念头甩掉。现在不是想这些的时候，棒梗快出来了，那个孩子带着仇恨出来，不知道会干出什么事。他得准备好，不能大意。
他加快了速度，车轮在路面上飞快地转，带起一阵风。
