天还没亮，林国栋就醒了。娄晓娥还睡着，蜷缩着，像一只猫。他没叫醒她，轻手轻脚地起了床，从柜子里翻出一个包袱，里面包着干粮和钱——馒头十个，咸菜疙瘩两个，还有五十块钱。他把包袱系好，放在桌上，又去厨房烧了水，熬了粥。粥熬好了，他盛了一碗，放在桌上，等着凉。
娄晓娥醒了，坐起来，看见桌上的包袱，愣了一下。她下了床，穿上鞋，走到桌前，打开包袱，看见里面的馒头和钱，眼泪就掉了下来。她没出声，用手背擦了擦，把包袱系好，坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫。
林国栋坐在她对面，看着她喝粥，没说话。她喝完了，放下碗，抬起头看着他，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“林哥，你对我太好了。”
林国栋摇了摇头，把碗收了，洗了，把厨房收拾干净。他转过身，看着娄晓娥，声音不大但很稳：“嫂子，该走了。你爸在城外等着。”
娄晓娥点了点头，站起来，穿上棉袄，把包袱挎在肩上。林国栋推着自行车出了门，娄晓娥跟在他后面。傻柱已经在院门口等着了，手里也拎着一个包袱，是给小张准备的，让她带给娄晓娥。他把包袱递给娄晓娥，说了一句“嫂子，路上小心”，娄晓娥接过包袱，点了点头，眼泪又掉了下来。
三人出了院门，院里静悄悄的，许大茂家的门关着，秦淮茹家的门也关着。天还没亮透，月亮还挂在天上，惨白惨白的，像一张纸。林国栋骑上车，娄晓娥坐在后座上，傻柱骑另一辆车跟在后面。三人出了胡同，往城外走。
路上没人，只有风吹树叶的声音。娄晓娥靠在他背上，闭着眼睛，眼泪从眼角淌下来，被风吹散。她抱紧了他的腰，脸贴在他背上，心里有一种说不清的感觉——不是悲伤，不是不舍，是一种堵。
骑了快一个小时，到了城外约定的路口。路边停着一辆黑色的小轿车，车旁边站着两个人，一个是娄父，穿着灰扑扑的旧棉袄，戴着帽子，帽檐压得低低的；另一个是司机，也穿着旧棉袄，蹲在路边抽烟。娄父看见他们来了，迎上来，握住林国栋的手，握得很紧，声音沙哑：“小林，谢谢你。谢谢你照顾晓娥。”
林国栋摇了摇头，说“叔叔，您别客气”。娄晓娥从车上下来，走到父亲面前，叫了一声“爸”，眼泪又掉了下来。娄父拍了拍她的肩膀，没说话，眼眶红了。
傻柱把自行车支好，走过来，把手里的包袱递给娄晓娥，说了一句“嫂子，这是小张给你的，她说让你路上吃”。娄晓娥接过包袱，点了点头，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。
娄父看了看手表，说“该走了，船不等人”。娄晓娥转过身，看着林国栋，眼泪止不住地流。她走过来，站在他面前，仰着头看着他，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“林哥，你一定要来找我。”
林国栋看着她，点了点头，声音不大但很稳：“等运动结束，我去香港找你。”
车开走了，慢慢地，越来越快，尾灯在黑暗中闪烁，像两颗星星，越来越远，最后消失了。林国栋站在路边，看着车消失的方向，久久没动。风吹过来，凉飕飕的，他的脸被风吹得发木，他没动。
傻柱站在他旁边，手里夹着根烟，没点。他看了林国栋一眼，想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，他把烟点着了，抽了一口，吐出一口浓烟，声音闷闷的：“林哥，回去吧。天亮了，该上班了。”
回到四合院，天已经大亮了。院里热闹起来，二大妈在门口摘菜，三婶在窗前喂孩子，一大爷拎着鸟笼子在院里遛弯。他们看见林国栋回来，没人问娄晓娥的事，没人提许大茂的事，一切都跟以前一样。
林国栋把自行车推进西厢房，关上门，坐到桌前。屋里空荡荡的，娄晓娥走了，被子叠得整整齐齐，床铺平整，桌上没有粥碗，厨房里没有菜香。他从空间戒指里拿出笔记本，在娄晓娥的名字下面写了一行字——“已送走，去香港。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“娄晓娥走了。”
“宿主，你的情绪状态很低落。”
“我知道。”
林国栋站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋都是。他眯了眯眼，看着院里。傻柱在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。小张在案板前切菜，刀工比以前好了不少，土豆丝切得又细又匀。许大茂家的门关着，窗帘拉着，里面没动静。秦淮茹家的门也关着，窗帘拉着，里面也没动静。
他把窗帘拉上，躺到床上。卷十结束了。娄晓娥走了，许大茂废了，秦淮茹消停了。院里暂时平静了，但棒梗快出来了。那个孩子带着仇恨出来，不知道会干出什么事。他得准备好，不能大意。卷十一，棒梗的复仇。那个孩子不会善罢甘休，他会来找麻烦，也许偷，也许抢，也许更狠。但林国栋不怕，他等着。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见娄晓娥站在一片白光里，朝他招手。他走过去，白光越来越亮，最后什么都看不见了。他醒了，枕头湿了一小块。窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。院里静悄悄的，傻柱家的门关着，许大茂家的门也关着。他站在院里，看着老太太屋那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了西厢房。
新的一天开始了。娄晓娥走了，他得继续往前走。不能回头，也不能停。他拿起铅笔，继续画图。自动送料装置的改进图纸已经到了最后阶段，不能分心。铅笔在纸上沙沙地走，线条又直又准。窗外，阳光照进来，在地上画出一个方框。他坐在方框里，低着头，画着图，像什么都没发生过。但心里知道，有些东西已经不一样了。他抬起头，看着窗外，看了一会儿，低下头，继续画。
