发工资的日子，傻柱从财务科出来，手里攥着那个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。他没像以前那样揣进兜里，而是直接去了食堂后厨，找到刘岚。刘岚正在水池边洗菜，看见他进来，擦了擦手，问了一句“傻柱，啥事”。傻柱把信封递过去，声音不大但每个字都很清楚：“刘姐，你帮我保管。”
刘岚愣了一下，接过信封，掂了掂，没打开，抬头看着他，眼神里有惊讶，也有欣慰。她把信封锁进柜子里，钥匙摘下来，挂在腰带上，拍了拍，说了一句“你放心，我一分钱不会动你的”。傻柱点了点头，转身走了。
窗外，秦淮茹蹲在食堂后门的墙根底下，本来是想来借钱的。她看见傻柱进了后厨，跟了过来，趴在窗户上往里看。她看见傻柱把信封递给刘岚，看见刘岚锁进柜子里，看见傻柱转身走了。她的脸色从期待变成了铁青，嘴唇哆嗦着，攥着拳头，指甲掐进肉里。
她站起来，推开门，冲了进去。刘岚正在洗菜，听见动静，抬起头，看见秦淮茹脸色铁青地站在门口，眉头皱了一下。秦淮茹没看她，直接走到傻柱面前，声音尖得能划破玻璃：“傻柱，你什么意思？钱不给我给外人？”
傻柱转过身，看着她，脸上的表情很平静，平静得像一潭死水。他看了她几秒，才开口，声音不大但每个字都很清楚：“秦姐，这是我的钱，给谁是我的自由。我给你是情分，不给是本分。你管不着。”
秦淮茹的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。她转过头，瞪着刘岚，眼神里有恨，有不甘，有一种说不清的怨毒：“刘岚，你算什么东西？傻柱的钱凭什么给你管？你跟傻柱什么关系？”
刘岚放下手里的菜，站起来，看着她，声音不大但很硬：“秦淮茹，我跟傻柱什么关系，轮不到你管。他让我帮他管钱，我就帮他管。你有意见，找傻柱说去，别在这儿嚷嚷。”
秦淮茹的眼泪掉了下来，不是装的，是真的。她看着傻柱，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“何雨柱，你等着。你会后悔的。”她转过身，拉开门，跑了出去。门摔得砰的一声响，窗框都跟着颤了一下。
刘岚看着关上的门，叹了口气，转过头看着傻柱，声音缓了下来：“傻柱，她不会善罢甘休的。你小心点。”
傻柱点了点头，没说话，转过身，继续切菜。刀在案板上笃笃笃地响，土豆丝切得又细又匀，每一根都跟火柴棍似的。他的动作很稳，手没抖，心也没慌。
秦淮茹跑回四合院，进了自家屋，把门摔上，坐在炕沿上，喘着粗气。她想起傻柱刚才的表情，平静的，冷漠的，像看一个陌生人。她想起刘岚说的话——“他让我帮他管钱，我就帮他管。”她想起自己这些年从傻柱手里拿的钱，每一次都是哭着要，每一次他都给。现在他不给了，把钱给了刘岚。她恨，恨傻柱，恨刘岚，恨林国栋，恨全院的人。她恨所有的人。
她低下头，把脸埋进膝盖里，哭了一会儿，没出声。哭累了，抬起头，擦了擦脸，看着对面黑漆漆的窗户。窗户上糊的报纸破了一个洞，月光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。她盯着那个光斑，眼神从悲伤变成了一种说不清的恨。她不能就这么算了。她得想办法，不能坐以待毙。她得去找棒梗，跟他商量。棒梗快出来了，他有办法，他认识人，他能搞到钱。
她站起来，走到桌前，从抽屉里翻出一张纸，一支笔，趴在桌上写信。字写得歪歪扭扭的，但意思很清楚——“棒梗，妈被人欺负了。傻柱把钱给别人管，不给我了。你快出来，帮妈想想办法。”她写完了，叠好，塞进信封，写上少管所的地址，没有寄件人。
她出了门，走到胡同口的邮筒前，把信投了进去。信封掉进邮筒，咚的一声，她的心跳了一下。她站在邮筒前，看着那个绿色的铁皮箱子，站了好一会儿，才转身回去。
回到院里，天已经黑了。傻柱家的灯亮着，小张在厨房里忙活，傻柱坐在桌前，一个人吃饭。西厢房的灯也亮着，林国栋的影子映在窗户上，安安静静的。秦淮茹站在院里，看着傻柱家那扇亮着灯的窗户，看了一会儿，转身回了屋。
她没开灯，摸黑坐到炕沿上，抱着膝盖，缩成一团。她在等棒梗的回信。棒梗会帮她想办法的，他一定有办法。
少管所里，棒梗收到了信。他坐在床边，把信展开，看了一遍，又看了一遍。信纸皱巴巴的，字歪歪扭扭的，但他每个字都看懂了。他把信叠好，塞进枕头底下，躺下来，盯着天花板。天花板上没有裂缝，刷得白白的。他盯着那片白，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。
他在想傻柱的事。傻柱把钱给别人管了，不给他妈了。他妈被人欺负了，没钱了。他得出去，得想办法搞钱。不能偷，不能抢，偷了抢了还得进来。得想个别的办法，一个不会被抓的办法。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他看见傻柱站在台上，台下的人都在鼓掌。他想冲上去，腿迈不动，跑不了。他站在那儿，看着傻柱笑，看着台下的人鼓掌，看着自己像个傻子一样站着。他醒了，枕头湿了一小块。窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，跟着队伍出去放风。阳光照在身上，暖洋洋的，他眯了眯眼，看着高墙上的铁丝网，心里说——傻柱，你等着。等我出去，我会让你知道，欺负我妈的下场。
傻柱在食堂里炒菜，不知道少管所里的棒梗已经收到了信，不知道他正在谋划什么。他站在灶台前，锅铲翻得飞快，菜在锅里跳，油花溅出来，他没躲。他炒得很认真，盐放得刚好，火候也刚好。他把菜盛出来，端到窗口，打饭的工人排着队，有人喊“傻柱，今天菜不错”，他没理，低着头，一勺一勺地打。
刘岚端着盆从厨房出来，走到他身边，压低声音说了一句“傻柱，秦淮茹今天没来”。傻柱点了点头，没说话。刘岚看了他一眼，没再说什么，端着盆走了。
下班后，傻柱推着自行车出了厂门。夕阳挂在西边，橘红色的光洒在路上，把整条街染成了暖色调。他骑得不快不慢，脑子里翻来覆去地想着秦淮茹今天冲进食堂的样子，想着她哭的样子，想着她说“你会后悔的”。他不在乎，他不在乎她说什么，不在乎她哭不哭。他只想跟小张好好过日子，不想再被她拖累了。
他加快了速度，车轮在路面上飞快地转，带起一阵风。他往小张家的方向骑去。他得跟小张说今天的事，告诉她秦淮茹来闹了，但他没给钱，他把钱交给刘岚保管了。他得让她放心，让她知道他已经改了。
到了小张家门口，他敲了敲门。门开了，小张站在门口，穿着一件碎花棉袄，头发扎成一条辫子，脸还带着刚睡醒的红晕。她看见傻柱，愣了一下，问了一句“何师傅，这么早”。傻柱搓了搓手，笑得有点憨：“小张，我跟你说个事。”
小张侧身让他进去。傻柱进了屋，坐在椅子上，小张给他倒了杯水。他接过去，喝了一口，放下，看着小张，声音不大但每个字都很清楚：“小张，今天秦淮茹来闹了，但我没给她钱。我把钱交给刘岚保管了。她哭也没用。”
小张看着他，眼眶红了，没说话。她走过来，坐在他旁边，握住他的手，握得很紧。傻柱反握住她的手，也握得很紧。两人就这么握着手，谁都没说话。屋里很安静，能听见墙上钟的嘀嗒声。
过了好一会儿，小张开口了，声音很轻：“何师傅，你说的是真的？”
傻柱点了点头：“真的。”
小张笑了，笑得很甜。她靠过来，把头靠在他肩上，闭上了眼睛。傻柱搂着她，拍了拍她后背，心里暖暖的。
窗外，月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但傻柱心里不安静，他搂着小张，心里说——小张，你放心，我不会再让你失望了。秦淮茹的事，我会处理好。我不能为了她，把你弄丢了。
他搂紧了她，小张靠在他怀里，嘴角带着笑。两人就这么坐着，谁都没说话，但屋里不冷清，有一种说不清的暖。
