少管所的铁门从里面打开了，棒梗走出来的时候，阳光刺得他眯了眯眼。他在里面待了一年多，个子蹿了一大截，比同龄人高出半个头，肩膀也宽了，不像个十五六岁的少年，倒像个二十出头的小伙子。脸上那点婴儿肥早就没了，颧骨凸出来，下巴尖了，左眉角多了一道疤，不知道是怎么弄的。最不一样的是他的眼神——进去之前是贼溜溜的，东张西望，老想着偷点什么；现在那双眼睛变了一种味道，不是贼了，是阴，阴得像冬天的乌云，压得低低的，看人的时候像在打量一块肉，从哪儿下刀最合适。
他穿着一身灰扑扑的旧棉袄，是进去时穿的那件，现在短了一大截，袖子吊在手腕上面，裤腿也吊着，露出一截脚踝。手里拎着一个布包，里头装着少管所发的几样东西——一条毛巾，一个茶缸子，一双布鞋。他站在门口，眯着眼看了看天，深吸了一口气，脸上的表情没什么变化。
秦淮茹站在马路对面的墙根底下，眼睛肿得像桃子，嘴唇哆嗦着，想喊又不敢喊。她看见棒梗出来，腿就软了，跌跌撞撞地跑过马路，跑到他面前，一把抱住他，哭着喊：“儿子，妈想死你了——”
棒梗被她抱着，没动，也没回抱。他站在那里，像一根木头，脸上什么表情都没有。秦淮茹哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸，棒梗皱了皱眉，伸手推开她。
“别哭了，丢人。”他的声音变了，不是以前那种孩子气的嗓音，变得粗了，硬了，像砂纸磨过的，带着一种说不清的冷。
秦淮茹愣了一下，眼泪还挂在脸上，嘴张着，说不出话来。她看着棒梗，觉得这个儿子陌生了。以前棒梗虽然不听话，但至少会喊她一声妈，会抱着她哭。现在站在她面前的这个人，眼神冷冷的，像是换了一个人。
“棒梗，你……你怎么了？”秦淮茹的声音在发抖。
“没怎么。”棒梗拎着布包，往路边走，头都没回，“回去吧。”
秦淮茹擦了擦眼泪，小跑着跟上去。她想牵棒梗的手，棒梗甩开了。她想说什么，棒梗没给她机会。许大茂从路边的一棵槐树后面走出来，穿着一件皱巴巴的旧棉袄，头发乱糟糟的，胡子也没刮，看着比一年前老了十岁。他走到棒梗面前，上下打量了他一眼，嘴角扯了一下，不知道是笑还是别的什么。
“棒梗，长大了啊。”许大茂的声音沙哑，带着一种说不清的讨好。
棒梗看着他，眼神冷冷的，声音也冷冷的：“许叔，你也出来了。”
许大茂的脸抽了一下，笑容僵住了。他咳了一声，往前凑了一步，压低声音说：“棒梗，咱俩联手。你恨林国栋，我也恨。咱俩一起，搞死他。”
棒梗看着他，看了好几秒，嘴角慢慢翘了起来，那笑容很冷，冷得像冬天的风。他摇了摇头，声音不大但每个字都很清楚：“不用。我要自己来。”
他绕过许大茂，大步往前走。秦淮茹跟在后面，小跑着，像一条被主人丢弃的狗。许大茂站在路边，看着棒梗的背影，脸上的表情从讨好变成了阴沉。他啐了一口唾沫，骂了一声“妈的”，转身走了。
棒梗走在前面，脚步很快，踩得地面咚咚响。秦淮茹跟在后面，气喘吁吁的，喊了好几声“棒梗，你慢点”，他头都没回。到了四合院门口，他停下来，抬起头看着那扇熟悉的大门，看了几秒，推门走了进去。
院里正忙着做午饭，二大妈家的锅铲声叮叮当当，三婶家的油烟飘得满院都是，傻柱在厨房里炒菜，香味窜出去老远。棒梗走进院门的时候，二大妈正端着一盆水从屋里出来，看见他，愣了一下，手里的盆差点掉了。三婶抱着孩子站在门口，看见他，往后退了一步。三大爷端着茶壶，茶壶歪了，茶水洒了一地。
棒梗没看他们，低着头，快步走过中院。走到西厢房门口的时候，他的脚步慢了下来。门开着，林国栋坐在桌前画图，铅笔在纸上沙沙地走。他听见动静，抬起头，看见了棒梗。
两人对视了一瞬。
棒梗收回目光，从西厢房门口走过去，进了贾家。秦淮茹跟在后面，进了屋，把门关上。她站在屋子中间，看着棒梗把布包扔在炕上，坐到炕沿边，低着头，不说话。
“棒梗，你饿不饿？妈给你做饭。”秦淮茹的声音小心翼翼的。
“不饿。”棒梗头都没抬。
秦淮茹站在那儿，手足无措。她想问棒梗在里面吃了多少苦，想问他还恨不恨她，想问他还认不认她这个妈。但看着棒梗那张冷冰冰的脸，她一个字都问不出来。她低下头，眼泪又掉了下来，没出声，用手背擦了擦。
“妈。”棒梗突然开口了，声音闷闷的。
秦淮茹抬起头，看着他，眼睛红红的。棒梗抬起头，看着她，眼神比刚才柔和了一点点，但还是冷的。
“许大茂找过你？”棒梗问。
秦淮茹愣了一下，点了点头。棒梗的嘴角翘了一下，那笑容很冷，冷得像冬天的风：“他废物一个。别理他。”
秦淮茹的嘴张了张，想说什么，又咽了回去。她点了点头，转身去厨房，生火做饭。棒梗坐在炕沿边，低着头，盯着自己的手指。手指在少管所里干了不少粗活，关节变粗了，指甲盖上有几道黑印子，洗不掉了。他把手指攥成拳头，又松开，反复了几次。
林国栋。他在心里默念这个名字，念了一遍又一遍。他在少管所里想了这个人一年多，想他的脸，想他的声音，想他走路的样子，想他坐在桌前画图的样子。每一幅画面都像刀子，一刀一刀地刻在他心上。他恨他，恨得骨头疼。
他抬起头，看着对面黑漆漆的窗户。窗户上糊的报纸破了一个洞，阳光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。他盯着那个光斑，眼神从冷变成了一种说不清的狠。
林国栋，你等着。老子出来了，你的好日子到头了。
他躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。他在想怎么搞林国栋。偷？不行，偷了还得进去。抢？也不行，抢了也得进去。得想个别的办法，一个能搞臭他、搞倒他、搞死他，但自己不会进去的办法。
他想了很久，想到一个主意——搞他的技术。林国栋不是技术员吗？不是搞什么自动送料装置吗？要是把他的图纸毁了，把设备搞坏了，厂里就会处分他，说不定还会开除他。他没了工作，没了收入，看他还怎么得意。
他笑了，笑得很冷，在空荡荡的屋里，那笑声有点瘆人。秦淮茹在厨房里忙活，听见他的笑声，手抖了一下，锅铲差点掉了。她回过头，看了他一眼，没敢问，转过头，继续炒菜。
西厢房里，林国栋放下铅笔，站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。他看着贾家那扇关着的门，看了一会儿，又把窗帘拉上了。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“棒梗出来了。他的情绪状态？”
“愤怒、仇恨、压抑。他的心率和血压都很高，处于极度不稳定状态。但他比同龄人更冷静，更有耐心。建议宿主提高警惕。”
林国栋冷笑了一声。棒梗出来了，带着仇恨出来了。他会来找麻烦，也许会偷，也许会抢，也许会搞破坏。但林国栋不怕，他等着。他坐回桌前，拿起铅笔，继续画图。铅笔在纸上沙沙地走，线条又直又准。
窗外，月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但林国栋知道，这安静底下，有暗流在涌动。棒梗回来了，真正的风暴，才刚刚开始。
