秦淮茹把饭菜端上桌的时候，棒梗已经躺在炕上睡着了。他蜷缩着，像一只受伤的野兽，眉头皱着，嘴角往下撇，不知道在梦里看见了什么。秦淮茹站在炕边，看着他那张陌生的脸，看了好一会儿，才把饭菜用盘子扣上，留着等他醒了再热。她坐在炕沿上，不敢睡，怕棒梗半夜醒了饿，怕他出去闯祸，怕他去找林国栋。
半夜，棒梗醒了。他坐起来，眼睛直直地盯着对面黑漆漆的窗户，愣了好几秒，才回过神来。秦淮茹靠在墙上打盹，听见动静，睁开眼，看见棒梗下了炕，穿上鞋，往外走。
“棒梗，你干啥去？”秦淮茹的声音发紧。
棒梗没回答，拉开门，走了出去。院里黑漆漆的，月亮被云遮住了，伸手不见五指。他站在院里，看着西厢房那扇关着的门，看了好一会儿，才慢慢走过去。脚步很轻，轻得像猫，踩在青砖地上没发出一点声音。他站在林国栋门口，抬起手，想敲门，手举到半空中，停住了。他盯着那扇门，眼神里有恨，有不甘，有一种说不清的复杂。他的手悬在半空中，手指在抖，攥成拳头，又松开，又攥成拳头。
他想起林国栋坐在桌前画图的样子，平静的，专注的，像什么都没发生过。他想起自己蹲在少管所硬板床上的日子，想起那些冰冷的夜晚，想起那些噩梦。他恨他，恨得骨头疼。但他不能敲门，不能进去，不能打他。打了他，还得进去。他不能再进去了，不能再让妈一个人在外面熬了。
他把手放下来，转过身，慢慢走了回去。脚步比来时沉了不少，踩得青砖地微微响。秦淮茹站在自家门口，看着他走回来，心里松了一口气，又提了起来。棒梗从她身边走过去，进了屋，躺到炕上，把被子蒙在头上，没说话。
秦淮茹跟进去，把门关上，坐在炕沿上，看着那床鼓起来的被子，看了好一会儿，才开口，声音很轻：“棒梗，你去找林国栋了？”
被子里传来闷闷的声音，像是从很远的地方传来的：“没有。”
秦淮茹的眼泪掉了下来，没出声，用手背擦了擦。她不敢再问了，怕棒梗烦，怕他发脾气，怕他跑了。她坐在那儿，听着棒梗的呼吸声，听着墙上钟的嘀嗒声，一夜没合眼。
天快亮了，棒梗掀开被子，坐起来。他看了秦淮茹一眼，她靠在墙上，睡着了，脸上还有没干的泪痕。他下了炕，穿上鞋，走到桌前，揭开扣着的盘子，饭菜已经凉了，他不在乎，端起碗，扒了几口，咽下去。吃完了，把碗放下，擦了擦嘴，出了门。
院里静悄悄的，西厢房的门关着，傻柱家的门也关着。他站在院里，看着西厢房那扇关着的门，看了一会儿，转身走到水池边，拧开水龙头，洗了把脸。水凉，凉得他打了个哆嗦，但没关，让水流了一会儿，才关上。
他转过身，看见林国栋从西厢房出来。两人对视了一瞬。林国栋看了他一眼，脸上没什么表情，推着自行车出了院门。棒梗站在水池边，看着他的背影消失在院门口，攥着拳头，指甲掐进肉里。
“棒梗，回来吃饭了。”秦淮茹站在门口，喊了一声。
棒梗没动，站了好一会儿，才转过身，走回屋。秦淮茹已经把粥盛好了，放在桌上，还有一盘咸菜，两个窝头。棒梗坐下来，端起碗，喝了一口粥，粥烫，烫得他吸了口凉气。他放下碗，看着秦淮茹，声音不大但每个字都很清楚：“妈，林国栋现在在干什么？”
秦淮茹愣了一下，低下头，声音发虚：“他在厂里当技术员，日子过得很好。听说还搞了什么专利，厂里奖了他不少钱。”
棒梗的嘴角扯了一下，不知道是笑还是别的什么，声音冷了下来：“凭什么他过得好，我们家成这样？”
秦淮茹抬起头，看着他，眼眶红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。她低下头，声音更虚了：“儿子，你别乱来。咱斗不过他。他有本事，有关系，还有录音机。咱惹不起。”
棒梗把碗往桌上一顿，声音大了不少：“我不信。我迟早让他还回来。”
秦淮茹的眼泪掉了下来，没出声，用手背擦了擦。她看着棒梗那张冷冰冰的脸，心里有一种说不清的害怕。她怕棒梗去惹林国栋，怕他再进去，怕他这辈子都毁了。
“棒梗，你听妈的话，别惹事。好好找个工作，安安稳稳过日子。”秦淮茹的声音带着哭腔。
棒梗没说话，低下头，端起碗，把粥喝完了，把窝头也吃了。他放下碗，站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋都是。他眯了眯眼，看着院里。院里安安静静的，西厢房的门关着，傻柱家的门也关着。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，看着秦淮茹。
“妈，我想出去转转。”
秦淮茹站起来，走到他面前，拉住他的手，声音发颤：“棒梗，你别乱来。”
棒梗把手抽回来，声音冷了下来：“我就是出去转转，不干别的。”
秦淮茹看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。她点了点头，棒梗拉开门，走了出去。她站在门口，看着他的背影消失在院门口，腿软了，扶着门框才站稳。
棒梗走在胡同里，脚步不紧不慢。他低着头，谁也不看，谁也不理。街上的人来来往往，有人看他一眼，有人不看。他走到胡同口，停下来，看着远处灰蒙蒙的天，站了好一会儿。
他想起少管所里的日子，想起那些冰冷的夜晚，想起那些噩梦。他想起林国栋的脸，平静的，专注的，像什么都没发生过。他恨他，恨得骨头疼。但他不能冲动，不能再去偷，不能再去抢。他得想个办法，一个能搞倒林国栋，但自己不会进去的办法。
他想了很久，想到一个主意——搞他的技术。林国栋不是技术员吗？不是搞什么自动送料装置吗？要是把他的图纸毁了，把设备搞坏了，厂里就会处分他，说不定还会开除他。他没了工作，没了收入，看他还怎么得意。
他笑了，笑得很冷，在空荡荡的街上，那笑声有点瘆人。路人看了他一眼，加快脚步走了。
他转过身，往回走。脚步比来时快了不少，踩得地面咚咚响。回到四合院，院里安安静静的，西厢房的门关着，傻柱家的门也关着。他进了贾家，把门关上，坐到炕沿上。
秦淮茹坐在他对面，看着他，想问又不敢问。棒梗抬起头，看着她，声音不大但每个字都很清楚：“妈，你别担心。我不会乱来。我有数。”
秦淮茹的眼泪又掉了下来，但她没哭出声，使劲忍着，点了点头。
棒梗躺到炕上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。他在想怎么搞林国栋的技术，怎么进厂，怎么毁图纸，怎么破坏设备。他想得很仔细，每一步都想好了。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他看见林国栋站在台上，台下的人都在鼓掌。他想冲上去，腿迈不动，跑不了。他站在那儿，看着林国栋笑，看着台下的人鼓掌，看着自己像个傻子一样站着。他醒了，枕头湿了一小块。窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。院里静悄悄的，西厢房的门关着，傻柱家的门也关着。他站在院里，看着西厢房那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了屋。
新的一天开始了。他得去厂里转转，看看地形，看看图纸放在哪儿，看看设备在哪儿。他得准备好，不能出错。他穿上外套，出了门，往厂里的方向走。
阳光照在身上，暖洋洋的，但他觉得冷，从心里往外冷。他加快了脚步，消失在胡同口。
