长途汽车在坑洼的土路上颠簸了快五个小时，林国栋的骨头都快散架了。王科长坐在他旁边，头靠着车窗，睡了一路，嘴角还挂着口水，呼噜声不大，但很有节奏。林国栋没睡，一直看着窗外。车过了保定之后，风景就变了——高楼没了，柏油路没了，取而代之的是一望无际的黄土和偶尔冒出来的几间土坯房。路边的电线杆歪歪斜斜的，有的倒了没人扶，电线耷拉着，像晒衣服的绳子。
路边时不时闪过一些被砸毁的石碑，有的断成两截，有的碎成几块，横七竖八地躺在沟里。还有散落的旧家具——一张雕花木床的床头被扔在路边的杂草丛里，床头的雕花还没完全毁掉，能看出是龙凤呈祥的图案。一把太师椅倒扣在沟里，椅腿断了一根，椅背上刻着福禄寿三星，工艺精细，不是普通人家能有的东西。林国栋看着这些东西，心里像被什么东西揪了一下，疼得他吸了口凉气。
“器灵。”他在心里喊了一声。
林国栋的嘴角微微翘了一下，但很快又压了下去。他转过头，看了王科长一眼，王科长还在睡，没醒。他收回目光，继续看着窗外。车在一个小镇停下来，上来几个农民，带着鸡鸭和菜篮子，车厢里一下子热闹起来。鸡在笼子里咕咕叫，鸭子在袋子里扑腾，菜篮子里的大葱味混着烟草味，熏得林国栋皱了皱眉。
司机是个四十多岁的胖子，穿着一件油腻腻的棉袄，嘴里叼着根烟，一边开车一边跟旁边的乘客聊天。他的声音很大，带着浓重的当地口音：“你们是来我们这儿修机器的？我们那农机厂的机器坏了好几个月了，修了好几回都修不好。你们城里来的技术员，可得好好给我们看看。”
王科长醒了，擦了擦嘴角的口水，揉了揉眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑：“放心吧，我们林工技术好，肯定给你们修好。”
司机从后视镜里看了林国栋一眼，眼神里有怀疑，也有期待。他没再说什么，把烟掐灭，专心开车。
到了县城，天已经快黑了。县城不大，一条主街，两边是低矮的平房，街上人不多，冷冷清清的。长途汽车停在县城唯一的长途车站，说是车站，其实就是一块空地，旁边有几间破房子。林国栋和王科长下了车，拎着帆布包，站在路边，看着这个陌生的地方。
王科长从兜里掏出一张纸条，上面写着招待所的地址。他看了看，又看了看路牌，摇了摇头，声音闷闷的：“国栋，这地方太偏了，连个路标都没有。咱们得找人问问。”
林国栋没说话，看着街对面。一个老头蹲在墙根底下抽烟，手里拿着个旱烟袋，烟锅子抽得滋滋响。他走过去，弯下腰，问了一句“大爷，招待所在哪”。老头抬起头，看了他一眼，用烟袋锅子指了指前面，声音沙哑：“往前走，过了供销社，左拐，再走二百米，就到了。”
林国栋说了声“谢谢”，走回去，拉着王科长往前走。供销社很好认，门口挂着个褪了色的牌子，窗户玻璃破了一块，用报纸糊着。过了供销社，左拐，是一条更窄的街，两边是住家，门都关着。走了二百米，果然看见一个牌子，上面写着“定县招待所”，字迹已经模糊了，不仔细看根本看不出来。
招待所是一栋两层的灰砖楼，看着有些年头了。门口挂着个灯泡，昏黄昏黄的，照得地面发白。林国栋推门进去，前台坐着一个大妈，正在织毛衣，看见他们进来，放下毛衣，站起来，问了一句“住店？”，声音不大，带着一种懒洋洋的漫不经心。林国栋点了点头，大妈从抽屉里拿出两把钥匙，扔在柜台上，说了一句“二楼，二零六、二零七，一晚一块钱”。
王科长交了钱，拿了两把钥匙，递给林国栋一把。两人上了楼，走廊里很暗，灯泡坏了没人换。林国栋摸到二零六的门，用钥匙开了门，推门进去。屋里不大，两张单人床，一张桌子，一把椅子，一个暖壶。被子叠得整整齐齐，但看着不太干净。他把帆布包放在床上，走到窗前，把窗帘拉开。窗外是黑漆漆的街，没什么可看的。
王科长在隔壁二零七，林国栋听见他开门进去，又听见他咳嗽了两声。他坐回床边，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“到达定县，入住招待所。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“古董信号还在吗？”
“在。信号主要集中在县城周边，尤其是西北方向的村庄。建议宿主明天修完设备后，去周边转转。”
林国栋点了点头，躺到床上。床板硬邦邦的，枕头也有股霉味，他不介意，在车间里睡惯了硬板床，这点苦不算什么。
“器灵，明天怎么去？”
“建议宿主租一辆自行车。县城里应该有租车的地方，一天大概五毛钱。”
林国栋想了想，觉得可行。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。明天先修设备，修完了就去周边转转。不能空手而归，得带点东西回去。
王科长来敲门的时候，林国栋还没睡着。他开了门，王科长站在门口，手里端着一搪瓷盆热水，热气腾腾的。他把盆递过来，声音闷闷的：“国栋，洗把脸。招待所没热水，我从锅炉房打的。”
林国栋接过盆，说了声“谢谢”。王科长摆了摆手，转身回了自己屋。林国栋洗了脸，把水倒了，把盆放在门口，关了灯，躺回床上。他盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。
他在想那些被砸毁的石碑和散落的旧家具。特殊时期快结束了，但破坏还在继续。那些好东西，能救一件是一件。他得抓紧时间，不能错过。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，慢慢睡着了。窗外，风大了，吹得树枝啪啪地打在窗户上。他听不见，睡得很沉。
