农机厂在县城东边，一大片灰扑扑的厂房，围墙上的白灰掉得差不多了，露出里面的青砖。门口挂着块木牌，上面写着“定县农业机械厂”，漆皮剥落，字迹模糊。林国栋和王科长到的时候，门卫正蹲在传达室门口抽烟，看见他们，慢悠悠地站起来，问了一句“找谁”。王科长递上介绍信，门卫看了一眼，往里头一指，说“孙厂长在车间，你们自己去吧”。
车间里乱糟糟的，机器停了一大半，工人们三三两两蹲在地上聊天，有人嗑瓜子，有人打牌。看见林国栋和王科长进来，有人抬起头看了一眼，又低下了，没人理他们。林国栋扫了一圈，走到一台大型冲床前面，蹲下来，看了看地上的油渍，又看了看机器的外观。这台冲床跟厂里那台老式的差不多，但磨损更严重，滑块卡在上死点下不来，离合器有明显的烧焦味。
一个四十多岁的男人从车间办公室走出来，穿着一件灰扑扑的工作服，肚子挺得老高，脸上横肉不少，下巴抬得高高的，看人的时候眼睛往下压。他走到林国栋面前，上下打量了他一眼，声音不大但语气很冲：“你就是红星厂派来的？你们厂就派个年轻人来？这机器我们修了三天没修好，你行不行？”
王科长的脸沉了一下，正要说话，林国栋抬手拦住了。他站起来，看着孙厂长，脸上没什么表情，声音不大但每个字都很清楚：“孙厂长，先看看设备吧。修不修得好，看了再说。”
孙厂长哼了一声，没再说什么，站在旁边，双手抱胸，等着看笑话。旁边一个年轻的技术员走过来，二十出头，瘦高个，戴着眼镜，手里拿着个扳手，眼神里全是不服。他站在孙厂长旁边，上下打量了林国栋一眼，嘴角撇了一下，声音带着明显的挑衅：“林师傅是吧？这设备我们厂的技术员研究了三天，该换的零件都换了，就是不行。你一个外来的，能比我们更懂？”
林国栋没理他，蹲下来，把冲床的防护罩打开，用手电筒照着，仔细检查离合器的每一个部件。他的手很稳，手电筒的光柱在机器内部慢慢移动，像外科医生做手术一样仔细。器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，离合器摩擦片磨损严重，间隙过大。气动管路有漏气点，第三号接头密封圈老化。滑块导轨润滑不足，有轻微拉伤。”
林国栋站起来，从工具箱里拿出一把扳手，开始拆离合器。他的动作很快，但每一步都很精准，拆下来的螺丝按顺序摆好，拆下来的零件分类放好。小赵站在旁边，看着他干活，嘴角的不屑慢慢变成了惊讶。他的手法跟别人不一样，别人拆机器是暴力拆卸，他拆机器像是在解一道数学题，每一步都清清楚楚，有条不紊。
他站起来，拍了拍手上的灰，对孙厂长说了一句“孙厂长，通电试试”。孙厂长看了他一眼，半信半疑地走到电闸前，合上了电闸。电机嗡嗡地转起来，林国栋按下启动按钮，离合器咔嗒一声吸合，滑块上下运动，声音清脆，动作平稳。
孙厂长的脸从傲慢变成了惊讶，从惊讶变成了一种说不清的尴尬。他走过来，站在林国栋面前，搓了搓手，声音比刚才低了好几度：“林师傅，刚才对不住了。我老孙有眼不识泰山，您别往心里去。”
林国栋看着他，摇了摇头，声音不大但很清楚：“孙厂长，客气了。设备还有几个小毛病，我下午一起帮你们修了。保养手册我也写一份，以后照着做，能多用几年。”
孙厂长的眼睛亮了一下，连连点头，脸上的笑怎么都压不下去。他转过身，对旁边的一个工人喊了一声“去食堂安排一桌，中午我要请林师傅吃饭”。工人应了一声，跑了出去。
林国栋本想推辞，但王科长拉了拉他的袖子，压低声音说了一句“国栋，这是当地规矩，你不吃，人家觉得你看不起他”。林国栋想了想，点了点头，没再说什么。
中午，孙厂长在食堂摆了一桌，菜不多，但都是当地特色——红烧野兔、炖土鸡、炒山野菜，还有一锅玉米碴子粥。孙厂长亲自倒酒，给林国栋满上，自己也满上，端起酒杯，声音大了不少：“林师傅，这杯我敬你。你是真有本事的人，我老孙服了。”
林国栋端起酒杯，跟他碰了一下，抿了一口。酒是散装的高粱酒，辣嗓子，他皱了皱眉，咽下去了。孙厂长一口干了，抹了抹嘴，夹了一块兔肉，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
酒过三巡，气氛松了下来。林国栋放下筷子，看着孙厂长，问了一句：“孙厂长，附近有没有废品收购站？”
孙厂长愣了一下，放下筷子，擦了擦嘴，想了想，说：“有。县城西边有一个，公社办的那个，收些废铜烂铁、旧书旧报什么的。怎么，林师傅有兴趣？”
林国栋笑了笑，声音很淡：“随便问问。我平时喜欢捣鼓点旧东西，说不定能淘点有用的零件。”
孙厂长没多想，点了点头，说了一句“那地方东西不少，你要是想去，我让小赵带你去”。小赵坐在旁边，低着头，脸还是红的，不知道是酒劲还是别的什么。他听见孙厂长的话，抬起头，看了林国栋一眼，眼神里的不服已经没了，取而代之的是一种说不清的佩服。
“行，下午修完设备，我陪林师傅去。”小赵的声音不大，但很诚恳。
林国栋看着他，点了点头，嘴角微微翘了一下。
吃完饭，林国栋继续干活。他把剩下的几台设备都检查了一遍，该修的修，该调的调，还给每台机器写了一份保养手册，字迹工整，步骤清晰。孙厂长拿着手册，翻了几页，脸上的笑怎么都压不下去。
下午四点，活干完了。林国栋收拾好工具箱，跟孙厂长握了握手，说了一句“孙厂长，以后有事随时联系”。孙厂长握着他的手，握得很紧，连声说“谢谢谢谢”。
小赵骑着自行车，在厂门口等着。林国栋跟王科长说了一声“我去转转”，王科长点了点头，没多问。林国栋骑上小赵的自行车后座，两人往城西骑去。
夕阳挂在西边，橘红色的光洒在土路上，把两人的影子拉得老长。林国栋坐在后座上，看着路边的田野和村庄，心里盘算着废品收购站里能有什么好东西。器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，检测到前方一公里处有强烈的古董信号。建议宿主重点关注。”
林国栋的嘴角微微翘了一下。来了，机会来了。
