林国栋把自行车停在废品站门口，还没进门，就听见里头有人在说话。声音不大，但带着一种城里人特有的腔调，跟当地人的土话不一样。他放轻脚步，走到铁皮门边上，往里看了一眼。一个四十多岁的男人蹲在老刘头的躺椅旁边，穿着一件灰扑扑的中山装，袖口磨得发白，但料子不差，不是本地人能穿得起的。他手里夹着根烟，烟卷比当地卖的粗一截，一看就是从大城市带来的。
“老刘，你这儿有没有老东西？我出高价，比废品价高十倍。”那人的声音压得很低，但废品站安静，林国栋听得一清二楚。
老刘头躺在躺椅上，草帽盖着脸，没动。过了好几秒，才把草帽掀开一条缝，露出半只眼睛，声音沙哑，带着一种懒洋洋的漫不经心：“前两天有人来收过，现在没啥了。你晚来了一步。”
那人的眉头皱了一下，把烟掐灭，扔在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰，声音大了些：“谁收的？收走了什么？”
“一个年轻人，说是喜欢老物件，买回去研究研究。”老刘头又把草帽盖上了，声音闷闷的，“收走了一摞旧书，几个破罐子，还有一个铜疙瘩。都是废品价，没几个钱。”
那人的脸色变了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他从兜里掏出一张名片，塞到老刘头手里，声音不大但每个字都很清楚：“老刘，以后再有这种东西，你给我留着。价钱好商量。这是我的名片，上面有地址和电话。”
老刘头接过名片，看了一眼，揣进兜里，没说话。
林国栋站在门口，犹豫了一下，还是推门走了进去。自行车轮子碾过门槛，发出哐当一声。那人转过身，看见林国栋，上下打量了他一眼，眼神里有一种说不清的东西——像是审视，又像是警惕。林国栋也看着他，两人对视了一瞬，谁都没说话。
林国栋把自行车支好，从兜里掏出烟，走到老刘头面前，递了一根过去。老刘头掀开草帽，接过烟，点上，抽了一口，眯着眼看着他，眼神里有一种说不清的东西——像是提醒，又像是警告。
“大爷，今天有没有新来的东西？”林国栋的声音不大，很随意。
老刘头弹了弹烟灰，声音闷闷的：“没有。这几天没人送东西来。”
那人在旁边站着，听了这话，嘴角扯了一下，走过来，站在林国栋面前，伸出手，脸上的笑堆得很假：“兄弟，你也收东西？”林国栋看了他一眼，没握他的手，从兜里掏出打火机，点着了自己的烟，抽了一口，声音不大但很清楚：“不收。我就是买点旧书看看，研究研究。”
那人把手缩回去，笑了一下，那笑容里带着一种说不清的意味：“巧了，我也喜欢旧书。兄弟在哪儿高就？”
林国栋弹了弹烟灰，声音很淡：“厂里干活的。修机器的。”
那人上下打量了他一眼，眼神里的怀疑更浓了。他看了看林国栋的衣服——洗得发白的工装，袖口沾着机油，膝盖上还有一块补丁——又看了看他的手，手指粗壮，指甲缝里有洗不掉的黑渍，确实是干活的手。但他的眼神还是不信，嘴角扯了一下，声音冷了一些：“兄弟，咱们各收各的，别抢生意。我看上的东西，你别动。你看上的，我也不碰。”
林国栋看着他，脸上没什么表情，声音不大但很清楚：“行。”
林国栋站在废品站里，看着那人消失在土路尽头，心里有一种说不清的感觉。不是紧张，是一种警觉。这人不是普通的收破烂的，他懂行，有经验，还有名片。他来了，这片地方就不只是他林国栋一个人在找了。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“刚才那个人，你注意到了吗？”
“注意到了。他的心跳平稳，呼吸均匀，没有紧张或兴奋的迹象。他是一个经验丰富的古董商人，不是新手。他的名片上有名字和地址，需要记录吗？”
“记下来。”
“已记录。”
林国栋蹲下来，看着老刘头，声音不大但很稳：“大爷，他叫什么名字？”
老刘头想了想，从兜里掏出那张名片，递给林国栋。名片是白色的，上面印着几个字——“广源古玩店，马德胜，业务经理”，下面是地址和电话。地址是广州的，电话也是广州的。林国栋看了一遍，把名片还给老刘头，说了一句“大爷，以后有好东西，您先给我留着。我出价比他高。”
老刘头接过名片，揣回兜里，看着林国栋，沉默了好一会儿，才点了点头，声音闷闷的：“行。你是个实诚人，我信你。”
林国栋站起来，在废品站里转了一圈，没找到什么好东西。马德胜来过了，把值钱的都收走了。他推着自行车出了废品站，骑上车，往招待所的方向走。夕阳挂在西边，橘红色的光洒在土路上，把路面染成了暖色调。他骑得不快不慢，脑子里在盘算马德胜的事。这人来了，这片地方就不能慢慢转了。得加快速度，赶在他前面，把好东西都收了。
回到招待所，王科长不在，去农机厂了。林国栋关上门，把窗帘拉上，从空间戒指里拿出那张名片的照片——器灵刚才拍的。他看了一遍，记住了上面的地址和电话。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“马德胜这个人，能查到更多信息吗？”
“系统正在搜索数据库……马德胜，广州古玩商人，经营广源古玩店已有五年。他与香港、东南亚的古董商有密切往来，专门收购内地流出的文物。此人经验丰富，手段灵活，但口碑不佳，有多次压价收购的记录。”
林国栋冷笑了一声。马德胜，广州的，跟香港有联系。这人不是普通的古董贩子，他背后有一条完整的产业链。从乡下收购，到广州中转，再到香港、东南亚出手。他来了，这片地方就热闹了。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里黑漆漆的，招待所的院子里停着几辆自行车，墙根底下堆着一些杂物。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“明天早点去废品站，赶在马德胜之前。再去周边的村子转转，不能让他抢了先。”
“建议宿主明天凌晨五点出发。马德胜住在县城唯一的招待所，他习惯早上八点出门。宿主有五点到八点的时间窗口。”
林国栋点了点头。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见马德胜站在废品站里，把好东西一件一件地装进包里，他冲上去想抢，腿迈不动，跑不了。他站在那儿，看着马德胜把东西拿走，看着自己像个傻子一样站着。他醒了，枕头湿了一小块。窗外天还没亮，公鸡没打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，轻手轻脚地出了门。走廊里黑漆漆的，王科长的房间门关着，呼噜声透过门板传出来，时高时低。他下了楼，推着自行车出了招待所的大门。天还没亮透，东边露出鱼肚白，月亮还挂在天上，惨白惨白的，像一张纸。
他骑上车，往废品站的方向骑去。街上没人，只有风吹树叶的声音。他骑得很快，车轮在路面上飞快地转，带起一阵风。到了废品站，天刚蒙蒙亮。老刘头还没开门，铁皮门关着，里面没动静。他蹲在门口，点了一根烟，抽了两口，掐灭了。
林国栋站起来，从兜里掏出烟，递了一根过去，声音不大但很清楚：“大爷，今天有新东西吗？”
老刘头接过烟，点上，抽了一口，眯着眼，想了想，说：“有。昨天下午村里有人送来一筐旧书，还有几个破碗。我还没来得及收拾，你跟我来。”
他推开门，带着林国栋走进废品站。在墙角的一个蛇皮袋里，翻出一摞旧书和几个碗。林国栋蹲下来，一本一本地翻。器灵的声音在脑子里响了起来——“明万历刻本《礼记注疏》残本，估值两万。”“清康熙刻本《唐宋八大家文抄》全本，估值八千。”“清乾隆民窑青花碗一对，估值三千。”
林国栋把东西拢在一起，站起来，从兜里掏出五十块钱，递给老刘头，说了一句“大爷，这些我全要了”。老刘头接过钱，眼睛亮了一下，连声说“行行行”，把钱揣进兜里。
林国栋把东西装进蛇皮袋，绑在自行车后座上，骑上车，往招待所的方向骑。太阳从东边升起来，照在身上，暖洋洋的。他眯了眯眼，深吸了一口气。今天收获不错，赶在马德胜之前。
回到招待所，王科长刚起床，正在走廊里刷牙。看见林国栋从外面进来，嘴里含着泡沫，含混不清地问了一句“这么早去哪了”。林国栋把蛇皮袋从车上卸下来，扛在肩上，说了一句“去废品站转了转，收了几本旧书”。王科长没再问，吐了泡沫，回屋了。
林国栋进了自己屋，关上门，把东西收进空间戒指，躺到床上，盯着天花板。马德胜还在，他得抓紧时间。不能让他抢了先。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。窗外，太阳越升越高，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一道黄线。他睡得很沉，没做梦。
