收音机是傻柱从旧货市场淘来的，红灯牌，外壳磕掉了一块漆，但声音还算清楚。林国栋把它放在西厢房的桌上，每天晚上听一会儿新闻。这天傍晚，他刚打开收音机，里面就传出一个播音员的声音，带着一种压抑的激动，一字一句地念着一则新闻——“中共中央宣布，无产阶级文化大革命结束。”
林国栋的手停在旋钮上，整个人像被定住了一样。他坐在桌前，听着收音机里继续播报，脑子里的声音和器灵的声音混在一起，嗡嗡的。他深吸了一口气，把心里的激动压下去，脸上没什么表情，但手指在桌上轻轻敲了两下。
门被撞开了，傻柱冲进来，满脸通红，眼睛瞪得溜圆，声音大得整条胡同都能听见：“林哥！你听到了吗？结束了！结束了！”他手里还拿着锅铲，围裙上沾着油点子，显然是听到广播就跑过来了，连火都没关。
林国栋看着他，点了点头，说了一句“听到了”。傻柱站在屋子中间，喘着粗气，眼眶红了，声音沙哑：“十年了，整整十年。林哥，咱们终于熬出头了。”
一大爷拄着拐杖站在门口，手扶着门框，眼泪顺着脸上的皱纹往下流。他没进来，就站在那儿，看着屋里的人，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。林国栋站起来，走到门口，扶着他，说了一句“一大爷，进屋坐”。一大爷摇了摇头，声音沙哑：“小林，十年了，我做梦都在等这一天。”
院里传来二大妈的喊声，尖尖的，带着哭腔：“老刘，你听见了吗？结束了！”三婶抱着孩子从屋里出来，孩子被她的哭声吓着了，也跟着哭。三大爷端着茶壶站在台阶上，茶壶歪了，茶水洒了一地，他没擦，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
傻柱站在院里，对着天喊了一嗓子，声音大得把树上的麻雀都惊飞了。他转过身，跑进厨房，把火关了，又跑出来，在院里转圈，像个陀螺。二大妈拉着三婶的手，两人抱在一起哭。一大爷拄着拐杖，走到槐树底下，仰着头看着天，嘴里念叨着“好了，好了”。
林国栋站在西厢房门口，看着院里欢呼的人们，心里很平静。器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，特殊时期结束了。经济政策即将放宽，私人工商业将重新兴起。建议宿主提前布局。”
林国栋在心里说了一句“知道了”。他转身回了屋，把收音机的声音调大了一些，播音员还在播报，声音里带着一种如释重负的轻快。他坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“1976年，文化大革命结束。特殊时期结束。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。院里已经聚了不少人，二大妈、三婶、三大爷、一大爷，还有隔壁院的李大妈也翻墙过来了。傻柱抱着平安从屋里出来，平安手里抓着一面小国旗，不知道是从哪儿翻出来的，摇得哗啦啦响。
“林哥，咱们是不是该庆祝一下？”傻柱站在窗外，冲他喊。
林国栋笑了笑，说了一句“行，今晚我请客，全院都来”。傻柱嗷地叫了一声，转身就跑，一边跑一边喊“林哥请客了，今晚都来喝酒”。院里又是一阵欢呼。
晚上，傻柱在院里摆了四桌，菜是傻柱做的，酒是林国栋从空间戒指里拿出来的茅台，以前收的老酒，一直没舍得喝。二大妈喝了两杯，脸红了，话也多了，拉着三婶的手，说“这些年，苦了咱们了”。三婶抱着孩子，孩子已经睡了，她擦了擦眼泪，没说话。三大爷喝了几杯，端着酒杯站起来，声音沙哑：“这杯酒，敬那些年受苦的人。”一大爷也站起来，端起酒杯，手在抖，酒洒出来不少，但他没放下，一仰头，干了。
傻柱喝多了，抱着平安在院里转圈，平安咯咯地笑，他嘴里念叨着“平安，你赶上了好时候”。林国栋坐在桌前，慢慢喝着酒，没多喝。他看着院里的人们，心里有一种说不清的感觉。不是高兴，是一种踏实。十年了，终于过去了。
夜深了，院里安静下来。二大妈被三婶扶回了屋，三大爷被傻柱扛回了屋，一大爷拄着拐杖慢慢走回了后院。傻柱把平安交给小张，自己坐在槐树底下，靠着树干，睡着了，嘴角还带着笑。林国栋站在西厢房门口，看着院里的一切，看了好一会儿，才转身回了屋。
他坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“特殊时期结束，经济政策即将放宽。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“特殊时期结束了。下一步，该准备扩大生产了。”
“是的。建议宿主尽快注册公司，扩大产能，开拓新市场。特殊时期结束后，民营企业将迎来春天。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但林国栋知道，这安静底下，有暗流在涌动。新的时代，要开始了。
他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算下一步的计划。注册公司，扩大产能，开拓新市场。一件一件来，不能乱。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见国栋机械厂的产品销往全国，工人们忙碌着，机器轰鸣着。他站在车间里，看着这一切，心里很踏实。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论模具的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
新的一天开始了，特殊时期结束了。林国栋知道，他的机会来了。他要抓住这个机会，把国栋机械厂做大做强。他说的，一定能做到。
