距离高考只有一个月了。林国栋把复习计划贴在墙上，从早到晚排得满满当当——早上五点起床背政治，上午上班间隙看语文，中午休息做数学，下午下班后攻物理化学，晚上十点以后做真题，一直学到凌晨一两点才睡。傻柱说他这是玩命，他不理，该几点起还几点起，该几点睡还几点睡。桌上的书越堆越高，高中课本、习题集、历年真题，还有器灵从未来数据库调来的资料，摞起来快有一尺高了。
傻柱文化不高，但手脚勤快。他帮林国栋抄笔记，字写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。林国栋画的重点，他一条一条抄下来，抄完了一本又一本。他还包了林国栋的一日三餐，早饭是粥和馒头，午饭是面条，晚饭是两菜一汤，变着花样做，怕他吃腻了。有时候林国栋看书看得忘了吃饭，他就把饭端到桌上，站在旁边看着，非等他吃完了才收碗。
小张也经常来。她端着饭盒，站在门口，轻轻地敲两下门，探进头来，喊一声“林哥，吃饭了”。林国栋头都不抬，说一句“放着”。她就把饭盒放在桌上，站一会儿，看着他埋头看书的样子，想说什么，又咽了回去，转身走了。傻柱说她“你倒是催催他”，小张说“林哥忙，别打扰他”。
器灵的声音在林国栋脑子里响了起来，带着一种难得的热情：“宿主，我可以帮你整理知识点，把各科的重点难点提炼出来，形成思维导图，你照着背就行。”林国栋正在解一道物理题，手里的铅笔停了一下，在心里说了一句“不用，我要靠自己”。器灵沉默了几秒，又说了一句“宿主，你这是在给自己增加难度”。林国栋没再理它，继续解题。
器灵不明白，但他明白。高考是他自己的事，不是器灵的。他考上了，靠的是自己的本事；考不上，也是自己的问题。他不想靠作弊，哪怕这作弊没人知道。他当了十年钳工，靠的就是手艺，靠的就是认真。考试也一样，他要自己考，自己答，自己对自己负责。
深夜，院里安静下来。傻柱家的灯灭了，二大妈家的灯也灭了，只有西厢房的灯还亮着。林国栋合上书，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。傻柱从旁边站起来，把一杯热茶放在他面前，看着他，问了一句“林哥，咋了”。林国栋端起茶杯，喝了一口，放下，声音不大但很稳：“何师傅，我有点紧张。”
林国栋看着他，嘴角微微翘了一下，那笑容很淡，但很真诚。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，看着傻柱，说了一句“你说得对，技术比武都不怕，还怕考试？”。他坐回桌前，拿起笔，继续做题。
傻柱站在旁边，看着他，没打扰，轻手轻脚地走了出去，把门带上。
林国栋低下头，铅笔在纸上沙沙地走。这是一道物理题，关于电磁感应的，他画了个草图，列了几个方程，算了半天，算出来了。他对了一下答案，对了。他翻到下一页，继续做。一题一题地做，一页一页地翻，困了就喝口浓茶，累了就站起来走走。桌上的台灯亮着，昏黄的灯光照在书页上，把那些公式和数字照得清清楚楚。
凌晨一点，他放下笔，合上书，站起来，活动了一下僵硬的脖子。他从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“距离高考还有一个月，复习进度：数学完成百分之七十，物理百分之六十，化学百分之五十，语文和政治刚开始。”合上笔记本，收进戒指。
他躺到行军床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算明天的复习计划。数学要加快，物理和化学要跟上，语文和政治也要抓紧。一件一件来，不能乱。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，天还没亮，他就起了床。他洗了脸，泡了杯浓茶，坐到桌前，翻开政治书，开始背。政治要背的东西最多，哲学、政治经济学、科学社会主义，一条一条的，背得他头疼。但他不嫌烦，一遍记不住就背两遍，两遍记不住就背三遍。他就不信，他记不住。
傻柱端着一碗粥进来，放在桌上，看见他在背书，没打扰，把粥放下，轻手轻脚地出去了。林国栋端起碗，呼噜呼噜喝完，放下碗，继续背。
日子一天一天过，他一天一天地熬。白天上班，晚上复习，周末全天复习。他瘦了一圈，眼圈黑了，人也憔悴了。娄晓娥看着心疼，劝他“林哥，你别太拼了，身体要紧”。他摇了摇头，说“没事，撑得住”。
厂里的工人们也知道他在复习，有人在背后嘀咕“林工这是要考大学了，以后就不回来了”。也有人替他高兴，说“林工考上大学，是咱厂的骄傲”。林国栋听见了，没说话，该干活干活，该看书看书。
高考前一周，他请了假，全天在家复习。傻柱把饭菜端到桌上，把茶泡好，把笔记抄好，把家里收拾得干干净净。小张也来帮忙，给他洗衣服，给他收拾屋子。一大爷拄着拐杖过来，坐在旁边，看着他看书，不说话，就那么坐着，脸上带着笑。
林国栋把最后一套真题做完，放下笔，靠在椅背上，长长地吐了一口气。他抬起头，看着傻柱，说了一句“何师傅，谢谢你这段时间的照顾”。傻柱愣了一下，眼眶红了，声音沙哑：“林哥，你跟我还客气啥”。
林国栋笑了笑，没说话。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋都是。院里安安静静的，槐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，看着傻柱，说了一句“明天，高考”。傻柱点了点头，说了一句“林哥，你一定行”。
林国栋坐回桌前，把书和笔记一本一本地收进空间戒指，把准考证和文具装进帆布包。他躺到行军床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在过明天的考试流程。第一场考语文，第二场考数学，第三场考政治，第四场考物理化学。他知道，这是改变命运的机会。他不能输，也输不起。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他坐在考场里，卷子发下来，题都会做，他写得很快，笔尖在纸上沙沙地响。考完了，他走出考场，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，背上帆布包，出了门。傻柱站在院里，手里端着一碗粥，一碗豆浆，两根油条。他把粥和豆浆递过去，说了一句“林哥，吃个吉利，考个百分”。林国栋接过碗，呼噜呼噜喝完，把碗递回去，说了一句“谢了”。
他走出院门，阳光照在身上，暖洋洋的。他眯了眯眼，深吸了一口气。高考，他来了。
