最后一门理化考完，林国栋走出考场的时候，太阳正挂在西边，橘红色的光洒在教学楼的玻璃窗上，反射出一片暖意。他站在台阶上，长长地舒了一口气，把帆布包往肩上掂了掂，大步走下台阶。傻柱还是蹲在校门口的老地方，手里夹着根烟，烟灰又掉了老长一截，看见他出来，赶紧站起来，把烟掐了，迎上去。
“林哥，咋样？”傻柱的声音带着一种憋了三天的紧张。
回到院里，傻柱家的桌子上已经摆满了菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒鸡蛋、花生米，还有一瓶茅台，是林国栋以前送给傻柱的，他一直没舍得喝。小张在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。娄晓娥帮着端菜，看见林国栋进来，笑了，笑得很甜，说了一句“林哥，辛苦了”。
一大爷拄着拐杖从后院过来，站在院门口，看着林国栋，问了一句“小林，考得怎么样”。林国栋走过去，扶着他，说了一句“一大爷，等通知吧”。一大爷点了点头，拍了拍他的手，说“你肯定行”。傻柱搬了把椅子，让一大爷坐下，又把酒杯摆好，倒了酒。
秦淮茹从自家门口路过，往这边看了一眼，见一大桌菜，见傻柱和小张忙前忙后，见林国栋坐在桌前，嘴角带着笑。她站了几秒，没说话，低着头，快步回了屋，把门关上了。二大妈从屋里出来，端着一盆水，看见这阵仗，笑着说“林国栋考完了？庆祝呢？”傻柱喊了一声“二大妈，过来喝一杯”。二大妈摆了摆手，说“你们喝，我忙着呢”，端着盆回去了。
傻柱端起酒杯，站起来，声音大得整条胡同都能听见：“来，这杯酒，敬林哥。祝林哥金榜题名，考上大学！”林国栋也站起来，端起酒杯，跟他碰了一下，说了一句“谢谢何师傅”。两人一仰头，干了。酒辣，辣得傻柱直咳嗽，但他没放下杯子，又倒了一杯，说“再敬林哥一杯”。林国栋拦住他，说“你慢点喝，别醉了”。傻柱嘿嘿笑了两声，坐下了。
小张端着最后一道汤出来，放在桌上，解下围裙，坐在傻柱旁边。她端起茶杯，以茶代酒，敬了林国栋一杯，说“林哥，祝你考个好成绩”。林国栋点了点头，喝了一口。娄晓娥也端起酒杯，敬了他一杯，没说话，但眼神里全是光。
一大爷喝了两杯，脸红扑扑的，话也多了起来。他拉着林国栋的手，声音沙哑：“小林，你是咱们院的骄傲。你考上大学，咱们院也跟着光荣。”林国栋扶着他，说了一句“一大爷，您别这么说，我还不知道能不能考上呢”。一大爷摇了摇头，说“你一定能考上，我信你”。
林国栋笑了笑，没说话。他端起酒杯，慢慢喝着，看着院里的人们，心里很踏实。傻柱喝多了，靠在小张肩膀上，嘴里嘟囔着“林哥，你是这个”，竖了个大拇指。小张拍了他一下，说“你少喝点”，他不听，又倒了一杯。
天黑了，院里安静下来。傻柱被小张扶回了屋，一大爷拄着拐杖慢慢回了后院，二大妈和三婶也各自回了屋。林国栋坐在桌前，看着满桌的剩菜，发了一会儿呆。娄晓娥走过来，坐在他旁边，握住他的手，声音很轻：“林哥，你尽力了，不管结果如何，我都为你骄傲。”
林国栋反握住她的手，说了一句“不管结果如何，我尽力了”。他站起来，走到西厢房门口，回过头，看着娄晓娥，说了一句“早点睡”。娄晓娥点了点头，转身回了屋。
林国栋进了西厢房，关上门，坐到桌前。他从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“高考结束，自我感觉良好，等通知。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“宿主，根据我的分析，你的成绩应该名列前茅。语文作文结合了实际经历，立意新颖；数学满分；理化接近满分；政治也答得不错。只要不出意外，录取没有问题。”
林国栋靠在椅背上，闭着眼睛，说了一句“等通知吧”。器灵没再说话。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在回想这三天的考试。语文、数学、政治、理化，每一门他都尽力了。他不能保证全对，但他知道，他发挥出了自己的最好水平。剩下的，交给老天。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他坐在考场里，卷子发下来，题都会做，他写得很快，笔尖在纸上沙沙地响。考完了，他走出考场，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论模具的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
林国栋站在院里，看着修缮一新的四合院，深吸了一口气。高考结束了，但生活还在继续。他得上班，得干活，得等通知。不管结果如何，他都不会停下脚步。他转身走进办公室，从抽屉里拿出一份新产品的设计图，铺在桌上，开始研究。
窗外，阳光照进来，在地上画出一个方框。他坐在方框里，低着头，画着图，像一棵树，根扎得很深，风吹不动，雨打不动。
