录取通知书还没来，一大爷就沉不住气了。他拄着拐杖，站在西厢房门口，敲了敲门。林国栋正在画图，放下铅笔，开了门。一大爷站在门口，穿着一件洗得发白的旧棉袄，脸上的皱纹比平时深了不少，像是老了十岁。他没进去，就站在门槛外面，声音沙哑：“小林，你来我屋一趟，我有话跟你说。”
林国栋跟着他进了后院。一大爷的屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着老照片，黑白的那种，边角都卷了。一大爷坐在椅子上，指了指床沿，让林国栋坐下。他端起桌上的茶壶，倒了两杯茶，一杯推给林国栋，一杯自己端着，却没喝，就那么捧着，手在抖。
“小林，你真打算去上大学？”一大爷的声音不大，但每个字都很重。
林国栋看着他，点了点头，说了一句“对，等通知下来就去”。一大爷低下头，看着杯子里的茶水，茶叶浮浮沉沉，他的眼神也跟着浮浮沉沉。沉默了好一会儿，他才抬起头，眼眶红了，声音沙哑：“小林，你现在是技术员，铁饭碗，一个月工资好几十块。上大学四年回来，工作还在不在都不一定。你想过没有？”
林国栋端起茶杯，喝了一口，放下，看着一大爷，声音不大但很清楚：“一大爷，时代变了。大学文凭比铁饭碗更值钱。我上了大学，学了更多的知识，回来能当工程师，能当教授，能做的事比现在多得多。”
傻柱不知什么时候站在门口，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油点子。他听见一大爷的话，忍不住插了一句嘴：“一大爷，你就别拦着了，林哥有出息是好事。他技术比武全市冠军，厂长都夸他，他考上大学，厂里肯定给他留着位置。”
一大爷看了傻柱一眼，没理他，又转过头看着林国栋，眼神里有担忧，也有不舍。他端起茶杯，喝了一口，放下，声音缓了下来：“小林，我不是拦你。我是怕你吃亏。你是个好孩子，我不想你走弯路。”
林国栋站起来，走到一大爷面前，蹲下来，看着他的眼睛，声音不大但每个字都很稳：“一大爷，您放心，我不会走弯路。我上大学，是为了学更多的本事，回来把厂子办得更好。您信我。”
一大爷看着他，看了好一会儿，眼眶红了，用手背擦了擦，叹了口气，说了一句“你自己决定吧，我不拦你”。林国栋握住他的手，说了一句“谢谢一大爷理解”。一大爷拍了拍他的手，没说话。
傻柱站在门口，笑了，笑得很憨，转身回了厨房。
林国栋从一大爷屋里出来，站在院里，看着灰蒙蒙的天，深吸了一口气。一大爷的担心，他理解。老一辈的人，看重铁饭碗，觉得稳定比什么都强。但他知道，时代变了，铁饭碗早晚会碎。他得抓住机会，往上走，不能停。
晚上，林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“一大爷反对上大学，已说服。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“一大爷的担心是时代局限。宿主的决定是正确的。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算录取通知书的事。快了，再等几天，就该来了。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他坐在考场里，卷子发下来，题都会做，他写得很快，笔尖在纸上沙沙地响。考完了，他走出考场，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论模具的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
林国栋站在院里，看着修缮一新的四合院，深吸了一口气。一大爷的反对，他化解了。剩下的，就是等录取通知书。他知道，这是他改变命运的机会。他不能输，也输不起。他转身走进办公室，从抽屉里拿出一份新产品的设计图，铺在桌上，开始研究。
窗外，阳光照进来，在地上画出一个方框。他坐在方框里，低着头，画着图，像一棵树，根扎得很深，风吹不动，雨打不动。
