林国栋把停薪留职申请书放在厂长办公桌上的时候，厂长正在看一份文件。他抬起头，拿起申请书，看了一遍，放下，靠在椅背上，笑了，笑得很欣慰，手指在桌上轻轻敲了两下，声音不大但每个字都很清楚：“小林，厂里支持你。你的位置我给你留着，毕业了随时回来。”
林国栋站在桌前，腰板挺得笔直，看着厂长，说了一句“谢谢厂长”。王科长站在旁边，手里拿着一个文件夹，表情复杂，叹了口气，声音闷闷的：“小林，技术科离不开你。你走了，新产品的研发怎么办？设备的维护怎么办？”林国栋转过身，看着他，声音不大但很稳：“王科长，四年很快的。我周末也能回来帮忙。厂里有事，您随时给我打电话。”
王科长张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，翻了翻手里的文件夹，没再说话。门被推开了，老陈从外面进来，身上还穿着工作服，手上沾着机油，在裤子上擦了擦。他走到林国栋面前，拍了拍他肩膀，声音大得整层楼都能听见：“小林，你放心去，技术科有我顶着。你那摊子活，我帮你盯着。你好好学，给咱厂争光。”
林国栋看着他，心里一暖，点了点头，说了一句“陈师傅，谢谢您”。老陈摆了摆手，说“谢啥，应该的”。他转过身，看着厂长，说了一句“厂长，小林考上大学是好事，咱们该支持”。厂长点了点头，拿起桌上的笔，在申请书上签了名，字迹工整，一笔一划。签完了，他把申请书递给林国栋，说了一句“林国栋同志，祝你学业有成”。
林国栋接过申请书，看了一遍，折好，揣进兜里。他伸出手，握住厂长的手，握得很紧，说了一句“谢谢厂长”。厂长拍了拍他肩膀，没说话。他又跟王科长握了握手，跟老陈握了握手，转身出了办公室。
走廊里阳光很好，从窗户照进来，把地砖照得发白。他走得不快不慢，心里很平静。停薪留职办好了，大学的事就彻底定下来了。他下了楼，推着自行车出了厂门。阳光照在身上，暖洋洋的，他眯了眯眼，深吸了一口气。
回到厂里，傻柱正在门口搬货，看见他回来，放下纸箱，跑过来，问了一句“林哥，办妥了”。林国栋把自行车支好，从兜里掏出那份申请书，晃了晃，说了一句“办妥了”。傻柱接过申请书，翻来覆去看了看，虽然不认识几个字，但看到厂长签名和公章，笑了，笑得很憨，说“那就好，那就好”。
娄晓娥从办公室出来，手里拿着一沓资料，走到林国栋面前，问了一句“厂长批了”。林国栋点了点头。娄晓娥笑了，笑得很甜，说了一句“那就好”。她转身回了办公室。林国栋跟在她后面，进了办公室，坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“停薪留职申请获批，厂长签字。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“停薪留职办好了。大学的事，彻底定了。”
“恭喜宿主。这是改变命运的一步。建议宿主提前准备入学事宜，包括学费、书本、住宿等。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋都是。院里安安静静的，工人们在车间里干活，车床嗡嗡地转。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，拿起桌上的电话，开始给客户打电话。一个一个地打，告诉他们自己要去上大学了，但厂里的业务不会停，老陈会接手，他周末也会回来。客户们都很理解，有的还祝贺他。
晚上，傻柱端着一碗面进来，放在桌上，说了一句“林哥，吃饭了”。林国栋放下书，端起碗，呼噜呼噜吃完，放下碗，擦了擦嘴，继续看书。傻柱站在旁边，看着他，没打扰，端着空碗出去了。
林国栋低下头，铅笔在纸上沙沙地走。他算着一道数学题，是大学课程里的，器灵帮他找的教材。他看得慢，但认真，每一道题都自己算一遍，算对了才往下翻。他知道，大学的课程比高中难得多。他得提前准备，不能掉队。
夜深了，院里安静下来。傻柱家的灯灭了，二大妈家的灯也灭了，只有西厢房的灯还亮着。林国栋合上书，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。
他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算开学的准备。学费、书本、住宿，一样一样来，不能乱。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他坐在大学的教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论模具的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
林国栋站在院里，看着修缮一新的四合院，深吸了一口气。停薪留职办好了，大学的事彻底定了。他知道，这只是开始。他不能停，停了就再也起不来了。他转身走进办公室，从抽屉里拿出一份新产品的设计图，铺在桌上，开始研究。
窗外，阳光照进来，在地上画出一个方框。他坐在方框里，低着头，画着图，像一棵树，根扎得很深，风吹不动，雨打不动。
