一九七八年二月最后一天，天还没亮透，林国栋就起了床。他把最后几本书塞进帆布箱子里，拉好拉链，拎了拎，分量不轻。娄晓娥帮他叠好被子，把床铺收拾整齐，又从柜子里拿出一条新毛巾，塞进他的帆布包里。傻柱端着两碗饺子进来，热气腾腾的，猪肉白菜馅，醋碟搁在旁边，筷子摆得整整齐齐。
“林哥，上车饺子下车面，吃了再走。”傻柱把碗放在桌上，声音有点发紧。
林国栋坐下来，端起碗，呼噜呼噜吃了大半碗，放下筷子，擦了擦嘴。傻柱站在旁边，搓了搓手，想说什么，又咽了回去。娄晓娥把碗收了，洗了，又把厨房收拾干净。她走出来，站在林国栋面前，帮他整了整衣领，声音很轻：“林哥，到了学校来信。”
林国栋点了点头，拎起箱子，背上帆布包，出了门。
院里已经站了一圈人。一大爷拄着拐杖，站在槐树底下，穿着一件洗得发白的旧棉袄，脸上的皱纹比平时深了不少。三大爷端着茶壶，站在自家门口，茶壶歪了，茶水洒了一地，他没注意。二大妈端着一盆水，盆里的水洒了半盆，她没放下来。三婶抱着孩子，孩子不哭了，瞪着大眼睛看着。连隔壁院的李大妈都翻墙过来了。
一大爷走到林国栋面前，拉住他的手，眼眶红了，声音沙哑：“小林，好好学习，给咱院争光。”林国栋握住他的手，说了一句“一大爷，您放心”。一大爷点了点头，松开手，用手背擦了擦眼睛。
三大爷走过来，把茶壶放在台阶上，从兜里掏出一个红纸包，塞进林国栋手里，说了一句“小林，这是我和老伴的一点心意，你拿着买书”。林国栋推辞了一下，三大爷不肯，硬塞进他兜里。二大妈也走过来，手里拎着一兜苹果，塞给傻柱，说“路上吃”。三婶抱着孩子，也过来，说“林国栋，你是咱们院的榜样”。
傻柱拎着箱子，走在前面，林国栋跟在后头，出了院门。一大爷拄着拐杖，送到门口，站在门槛上，看着他们的背影。二大妈和三婶也跟出来，站在门口，伸着脖子看。三大爷端着茶壶，站在台阶上，没出来，但眼睛一直盯着门口。
秦淮茹站在自家窗前，把窗帘拉开一条缝，看着院里的一切。她看见一大爷拉着林国栋的手，看见三大爷塞红包，看见二大妈给苹果，看见三婶抱着孩子送行。她看见林国栋背着包，拎着箱子，走出院门。她放下窗帘，坐回炕沿上，抱着膝盖，缩成一团。屋里没开灯，黑漆漆的，只有墙上钟的嘀嗒声，一声一声的，像在数她的命。
傻柱叫了一辆三轮车，把箱子搬上去，两人上了车。三轮车夫蹬着车，出了胡同口。林国栋坐在车上，回过头，看着四合院的大门越来越远，院门口的人越来越小，最后变成了几个黑点，消失在晨光中。他转回头，看着前方，心里说了一句“四年后见”。
三轮车到了公交站，傻柱把箱子搬下来，陪他等车。公交站牌下站着几个等车的人，有学生，有工人，有老头老太太。他们看着林国栋，看着他的帆布箱子，看着他的帆布包，眼神里有好奇，也有羡慕。
“林哥，到了学校给我打电话。”傻柱站在他旁边，搓了搓手，声音闷闷的。
林国栋点了点头，说了一句“好”。公交车来了，他拎着箱子，上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景。北京城在晨光中醒来，路灯一盏一盏地灭了，商店的门板一块一块地卸下来，街上的人多了起来，自行车叮铃铃地响。他想起十年前，他刚穿越过来的时候，也是这样的早晨，也是这样的阳光。那时候他一无所有，连饭都快吃不上了。现在他有工厂，有技术，有团队，有客户，还有这座百年老宅和一群街坊邻居。他考上了大学，要去北京工业大学读书了。他知道，这只是开始。他不能停，停了就再也起不来了。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他坐在大学的教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。他醒了，车已经到了学校门口。他拎着箱子，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。新的生活，开始了。他大步走进校门，背影在晨光中拉得很长。
