北京工业大学的门口拉着一条红布横幅，上面写着“欢迎一九七七级新同学”几个大字，风吹过来，横幅鼓起来，像一面旗帜。林国栋拎着箱子站在门口，仰着头看了好一会儿，才迈步走进去。校园比他想象的大，梧桐树光秃秃的，枝条伸向灰蒙蒙的天。路边摆着一排桌子，上面铺着白布，写着各系的牌子。他找到机械系的报到台，把录取通知书递过去。
辅导员是个三十多岁的男人，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨出了毛边。他接过录取通知书，看了一遍，又抬头看了林国栋一眼，眼神里有惊讶，也有欣赏，问了一句：“你是工人考上的？不简单。”林国栋点了点头，说“是，轧钢厂技术员”。辅导员笑了，从抽屉里拿出一张宿舍分配表，指了指，说“四号楼二零六，四人间，你住靠窗的下铺”。林国栋说了声“谢谢”，拎着箱子走了。
四号楼是一栋灰色的砖楼，楼道里弥漫着消毒水的味道。二零六的门开着，里面已经有三个人了，都是十八九岁的小伙子，穿着蓝布褂子，脚上穿着解放鞋，正在铺床、收拾东西。他们看见林国栋进来，都停下来，看着他，目光里有好奇，也有拘谨。一个圆脸的年轻人先开口，问了一句“大哥，你也是新生”。林国栋把箱子放在靠窗的下铺，说了一句“对，机械系的”。
圆脸笑了，伸出手，说“我叫王建国，天津来的，应届生”。林国栋握住他的手，说“林国栋，北京本地的”。另外两个也过来自我介绍，一个瘦高个叫李志强，河北农村的；一个小个子叫赵小军，东北的。三个人都十八九岁，说话还带着孩子气。李志强好奇地问了一句“大哥，你多大了”。林国栋说“二十六”。赵小军笑了，说“那我得叫你林哥了”。王建国说“林哥，以后多照顾我们”。
林国栋笑了笑，没说话，开始铺床。他把褥子铺好，被子叠成方块，枕头摆正，又把帆布包挂在床头。王建国看着他利索的动作，说“林哥，你当过兵吧”。林国栋说“当过工人”。三个人都笑了。
林国栋铺好床，坐在床边，打量了一下宿舍。四张床，四张桌子，四个柜子，窗户朝南，阳光照进来，在地上画出一个方框。对面床铺上放着一本《机械原理》，书页已经翻得卷了边，书的主人还没来。他走过去，拿起那本书，翻了翻，扉页上写着一个名字——“陈志远”。他把书放回去，回到自己床边，从帆布包里拿出笔记本，开始写日记。
王建国凑过来，看了一眼，问“林哥，你还写日记”。林国栋头都没抬，说“记点东西”。王建国没再问了，转身回去继续收拾。李志强从包里掏出一摞高中课本，摆在桌上，码得整整齐齐。赵小军拿出一张全家福，看了好一会儿，才夹进书里。
下午，辅导员来宿舍走了一圈，把新生召集到走廊里，讲了讲注意事项。他说了明天的开学典礼，说了近期的入学教育，说了食堂的位置和水房的开水时间。说完了，他走到林国栋面前，压低声音，说了一句“林国栋，你晚上来我办公室一趟，我有点事跟你说”。林国栋点了点头，没多问。
辅导员又交代了几句，让他回去好好准备。林国栋出了办公室，走在走廊里，阳光从窗户照进来，把地砖照得发白。他走得不快不慢，脑子里在想发言稿的事。他当了十年钳工，上了三年夜校，考了两年大学，终于走进了这扇门。他有很多话想说，但不知道从何说起。
回到宿舍，王建国正在泡脚，李志强在看书，赵小军在写信。林国栋坐到床边，从帆布包里拿出笔记本，翻开，在空白页上写了几行字，又划掉，又写，又划掉。王建国探过头来，问了一句“林哥，写啥呢”。林国栋说“发言稿”。王建国说“啥发言稿”。林国栋说“开学典礼新生代表发言”。王建国的眼睛瞪圆了，声音大了不少：“林哥，你是新生代表？”李志强和赵小军也凑过来，七嘴八舌地说“林哥厉害”“林哥给咱宿舍争光”。
林国栋摆了摆手，说“别吵，让我想想”。三个人安静了，各自回到自己的铺位。林国栋低下头，继续写。他写了自己从钳工到技术员的经历，写了高考的艰辛，写了考上的喜悦，写了未来的憧憬。写完了，读了一遍，改了几个字，又读了一遍，觉得还行，才合上笔记本，收进帆布包。
夜深了，宿舍里安静下来。王建国打起了呼噜，李志强翻了个身，赵小军磨牙。林国栋睁着眼睛，盯着上铺的床板，睡不着。他想起四合院，想起傻柱，想起娄晓娥，想起一大爷，想起工厂里的工人们。他们都在等他回去，等他学成归来。他不能让他们失望。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，月亮从云层里钻出来，把校园照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。校园里安静极了，像一座坟场。但林国栋知道，这安静底下，有暗流在涌动。新的生活，开始了。他得往前冲，不能停。停了，就再也起不来了。
