秦淮茹的咳嗽声从贾家传出来，一声接一声，像拉风箱，又像破锣。院里的人听见了，有人摇头，有人叹气，没人进去看看。二大妈端着盆路过，脚步加快了几分；三婶抱着孩子，绕了个弯。傻柱蹲在厨房门口抽烟，烟抽了一根又一根，脚下扔了一地烟头。小张从屋里出来，看见他蹲在那儿，脸沉了一下，走过去，把烟从他手里夺过来，掐灭了。
“何师傅，你别再被她骗了。”小张的声音不大，但每个字都很清楚，“她以前装可怜骗了你多少回？你忘了？”
傻柱站起来，腿蹲麻了，扶着墙才站稳。他低着头，看着自己的脚尖，声音闷闷的：“小张，她这回真的病了，不是装的。你听那咳嗽声，能装出来吗？”小张张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她叹了口气，转身回了屋，把门关上了。
傻柱站在院里，听着那一声接一声的咳嗽，心里像被什么东西揪着。他想起以前秦淮茹站在院里骂他的样子，想起她坐在地上撒泼的样子，想起她跪在地上求他的样子。他恨她，恨得牙痒痒。可听见她咳成这样，他心里又不得劲。不是心疼，是一种说不清的堵。
林国栋从西厢房出来，手里拿着一个信封，走到傻柱面前，递过去，说了一句“给她五块钱，让她去看病，多了不给”。傻柱接过信封，愣了一下，看着林国栋，眼眶红了，想说什么，又咽了回去。他点了点头，转身走到贾家门口，把信封放在门槛上，抬手敲了三下门，转身就走，没回头。
秦淮茹听见敲门声，从炕上爬起来，披着一件旧棉袄，踉踉跄跄地走到门口，拉开门。门槛上放着一个牛皮纸信封，她弯腰捡起来，打开，里面是五块钱，崭新的，连号的。她的眼泪掉了下来，攥着那五块钱，站在门口，看着傻柱的背影消失在厨房门口。她张了张嘴，想喊，嗓子像被什么东西堵住了，没喊出来。
她关上门，回到炕边坐下，把那五块钱又看了一遍，攥在手心里，攥得指节发白。她想去医院，可她知道，五块钱连挂号费都不够，更别说检查、拿药了。她低下头，把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。
咳嗽又上来了，咳得她弯下了腰，脸涨得通红，眼泪鼻涕一起流。她咳了好一会儿，才缓过来，靠在墙上，大口大口地喘气。她看着黑漆漆的窗户，窗户上糊的报纸破了一个洞，月光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。她盯着那个光斑，眼神空洞洞的，像一口枯井。
她想起棒梗，想起小当和槐花，想起贾东旭。他们都走了，走远了，回不来了。她一个人，在这个空荡荡的家里，病着，咳着，熬着。她不知道还能熬多久，也许明天，也许后天，也许再也起不来了。她躺下来，把被子裹紧，闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，流到枕头上，湿了一小块。
傻柱站在厨房里，把锅里的粥盛出来，端到桌上。小张坐在桌前，低着头，没看他。他把粥碗推到她面前，说了一句“吃饭吧”。小张端起碗，喝了一口，放下，看着他，声音很轻：“何师傅，你心太软了。她以前害过你，害过林哥，你忘了吗？”
傻柱坐下来，端起自己的碗，喝了一口粥，放下，声音闷闷的：“没忘。可她快死了。跟一个快死的人计较什么？”小张看着他，眼眶红了，没说话。她低下头，继续喝粥。
林国栋站在西厢房窗前，把窗帘拉开一条缝，看着院里。院里黑漆漆的，贾家的灯没亮，傻柱家的灯亮着，小张和傻柱坐在桌前，谁都没说话。他把窗帘拉上，坐回桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“秦淮茹病重，给五块钱。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“秦淮茹的病，还能撑多久？”
“根据她的症状判断，可能是肺结核或肺癌早期。如果不治疗，最多半年。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。
他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在想秦淮茹的事。五块钱，够她看一次病吗？不够。但他不会多给。他给五块钱，是看在傻柱的面子上，不是可怜她。她走到这一步，是自己作的。怨不得别人。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见秦淮茹站在院里，朝他招手，说“林国栋，你帮帮我”。他没理她，转身走了。她站在原地，哭了，哭得很伤心。他没回头。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里少了一种说不清的东西。
秦淮茹家的门还关着，窗帘拉着，里面没动静。林国栋看了一眼，收回目光，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。
“林哥，你今天回学校？”傻柱站在旁边，搓了搓手。
林国栋点了点头，说了一句“下午走”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，傻柱骑着自行车，送林国栋到公交站。车还没来，两人站在站牌下，谁都没说话。傻柱从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，抽了两口，又掐灭了。
“林哥，秦淮茹的病，会不会死？”傻柱的声音闷闷的。
林国栋看着他，沉默了几秒，说了一句“不知道。生死有命”。傻柱叹了口气，没再问了。
公交车来了，林国栋上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景，心里很平静。秦淮茹的事，他不想管，也管不了。她走到这一步，是自己作的。他得往前走，不能回头。他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他坐在教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，车已经到了学校门口。他拎着书，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。新的生活，还在继续。他大步走进校门，背影在夕阳下拉得很长。
