许大茂回来的时候，天快黑了。院里正忙着做晚饭，二大妈家的锅铲声叮叮当当，三婶家的油烟飘得满院都是。他推开院门，怀里抱着一个旧包袱，低着头，脚步很沉。包袱打着补丁，边角磨出了毛边，里面鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。他穿着一件皱巴巴的旧棉袄，领口磨得发白，袖口开了线，脸上胡子拉碴，比上次见的时候又老了十岁。
傻柱正蹲在厨房门口择韭菜，听见动静抬起头，看见许大茂走进来，手里的韭菜掉了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，声音不大但院里安静，每个人都听得清清楚楚：“许大茂，你怎么回来了？”
傻柱站在院里，看着那扇关着的门，摇了摇头。二大妈从屋里探出头来，看了一眼，又缩回去了。三婶抱着孩子站在窗前，孩子哭了一声，她赶紧拍了拍，没说话。一大爷拄着拐杖站在后院门口，叹了口气，转身回了屋。
林国栋从西厢房出来，手里拿着一本书，正要往厨房走。他看了一眼许大茂家的门，又看了一眼傻柱，没说话。傻柱走过来，压低声音，说了一句“林哥，许大茂被厂里辞退了”。林国栋问了一句“怎么回事”。傻柱说“厂里精减人员，他有案底，第一批就被开了”。
林国栋没说话，转身回了西厢房。他坐到桌前，把书放下，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“许大茂下岗，回院。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“许大茂下岗了。”
“这是改革开放初期的必然现象。效率低下的国企开始裁员，有案底的员工首当其冲。许大茂走到这一步，是他自己的选择。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里黑漆漆的，许大茂家的灯没亮，里面传来摔东西的声音，砰的一声，像是把什么东西砸在了地上。傻柱站在院里，看着那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了厨房。
林国栋把窗帘拉上，坐回桌前。他拿起书，翻开，继续看。书上讲的是材料力学的梁弯曲理论，公式密密麻麻的，他看得很慢，但很认真。许大茂的事，他没多想。他是自己作的，怨不得别人。
晚上，傻柱端着一碗面进来，放在桌上，说了一句“林哥，吃饭了”。林国栋放下书，端起碗，呼噜呼噜吃完，放下碗，擦了擦嘴。傻柱站在旁边，搓了搓手，想说什么，又咽了回去，端着空碗出去了。
林国栋站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。
他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在想许大茂的事。下岗了，没工作了，以后怎么办？他管不了。许大茂有手有脚，饿不死。但他会不会又来闹事？他不知道，也不怕。兵来将挡，水来土掩。他等着。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他坐在教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里多了一种说不清的压抑。
许大茂家的门还关着，窗帘拉着，里面没动静。林国栋看了一眼，收回目光，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。
“林哥，你今天回学校？”傻柱站在旁边，搓了搓手。
林国栋点了点头，说了一句“下午走”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，傻柱骑着自行车，送林国栋到公交站。车还没来，两人站在站牌下，谁都没说话。傻柱从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，抽了两口，又掐灭了。
“林哥，许大茂这下完了。”傻柱的声音闷闷的。
林国栋看着他，沉默了几秒，说了一句“他是自己作的”。傻柱叹了口气，没再问了。
公交车来了，林国栋上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景，心里很平静。许大茂下岗了，没工作了，以后的日子会更难。但他不会同情他。他走到这一步，是自己作的。他得往前走，不能回头。他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他坐在教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，车已经到了学校门口。他拎着书，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。新的生活，还在继续。他大步走进校门，背影在夕阳下拉得很长。
