夜深了，院里安静下来。傻柱家的灯灭了，二大妈家的灯也灭了，只有西厢房的灯还亮着。林国栋坐在桌前，面前摊着笔记本，手里握着笔，却没写。他靠在椅背上，盯着墙上那幅机械图纸，看了好一会儿。那是他几年前画的，自动送料装置的总装图，线条已经模糊了，但还能看清。他想起刚穿越那会儿，一穷二白，连饭都快吃不上了。现在他有工厂，有技术，有团队，有客户，还有这座百年老宅。他考上了大学，正在读机械工程，还有两年就毕业了。时间过得真快。
门被敲响了，傻柱端着一壶茶进来，放在桌上，坐在对面的椅子上，搓了搓手，问了一句“林哥，你写啥呢”。林国栋把笔记本转过去，让他看。傻柱凑过去，眯着眼看了半天，字认识他，他不认识字，挠了挠头，笑了，笑得很憨：“林哥，你知道我不识字。”
林国栋笑了笑，把笔记本转回来，拿起笔，在纸上写下几行字——“1982年毕业，下海经商，开机械厂。”写完了，放下笔，靠在椅背上，看着傻柱，声音不大但很清楚：“何师傅，我毕业了不回厂里了。我要自己干。”
林国栋摇了摇头，说“还是商量商量，别闹矛盾”。傻柱点了点头，没再说话了。他站起来，端着空茶壶，转身走了出去。门关上了，脚步声在院里渐渐远了。
林国栋坐回桌前，拿起笔，在笔记本上继续写。他写了整整三页，从毕业后的第一步到最后一步，从资金到技术，从市场到人才，一笔一划，工工整整。写完了，他靠在椅背上，看着那几页纸，心里很踏实。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“我的计划，你觉得怎么样？”
“计划很全面，但需要分步实施。建议宿主毕业后先注册公司，再租厂房买设备。宿主的资金和技术，足够在改革开放初期抢占先机。另外，宿主的古董收藏可以逐步变现，为创业提供资金支持。”
林国栋点了点头。他拿起笔，在笔记本上又加了一行字——“第一步，先把密室里的金条变现一部分。”写完了，他合上笔记本，收进空间戒指。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但他心里不安静，他在想未来的路。毕业，下海，开厂。路很长，但他不怕。他有技术，有团队，有客户，还有这座百年老宅。他什么也不怕。
他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算明天的安排。明天回学校，上课，复习，准备期末考试。周末回来，跟傻柱商量变现金条的事。一件一件来，不能乱。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他站在工厂门口，看着“国栋机械厂”的牌子，笑了，笑得很开心。工人们在车间里忙碌，机器轰鸣着，产品装箱出口。他站在那儿，看着这一切，心里很踏实。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里多了一种说不清的希望。
林国栋走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。傻柱站在旁边，搓了搓手，问了一句“林哥，你今天回学校”。林国栋点了点头，说了一句“下午走”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，傻柱骑着自行车，送林国栋到公交站。车还没来，两人站在站牌下，谁都没说话。傻柱从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，抽了两口，又掐灭了。
“林哥，你说咱们的厂子以后能有多大？”傻柱的声音闷闷的，但带着一种说不清的兴奋。
公交车来了，林国栋上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景，心里很平静。卷十三结束了。他考上了大学，结识了张教授，期中考试拿了第一，周末回院处理厂里的事。许大茂下岗了，秦淮茹病重了，但他没时间管这些。他得往前走，不能回头。毕业，下海，开厂。他要做全国最大的民营机械厂。他说的，一定能做到。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他坐在教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。他醒了，车已经到了学校门口。他拎着书，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。
新的生活，还在继续。他大步走进校门，背影在夕阳下拉得很长。
