区工商局在一条老街上，门面不大，但门口停着好几辆自行车，进进出出的人不少。林国栋从帆布包里掏出陈老板的名片，看了一眼上面的名字——周文明，副局长。他深吸了一口气，推门进去。傻柱跟在后头，手里拎着一个帆布包，包里装着申请书、资金证明、场地证明、技术人员资质的复印件，厚厚一沓。
办公室在三楼，走廊里弥漫着烟味和茶叶味。林国栋敲了敲门，里面传来一个声音，不大但很沉：“进来。”推门进去，一个五十多岁的男人坐在办公桌后面，脸圆肚子大，穿着一件深蓝色的中山装，领口的扣子解开了两颗。他正看文件，抬起头，上下打量了林国栋一眼，目光又落在傻柱身上，眉头皱了一下。
“什么事？”
林国栋走到桌前，双手递上陈老板的名片，声音不大但很清楚：“周局长，我是陈老板介绍来的，想申请办个机械厂。”周副局长接过名片，看了一眼，放在桌上，靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下，声音缓了一些：“陈老板介绍的啊。坐吧。”
林国栋坐下来，傻柱站在门口没敢进，把帆布包递过去，林国栋接过来，从里面掏出那沓材料，双手递过去。周副局长接过去，翻了翻，看得很慢，每一页都仔细看了。翻完了，放下，靠在椅背上，看着林国栋，声音不大但每个字都很清楚：“个人办厂？现在政策是放开了，但你这个规模，需要市里批。”
林国栋心里一沉，但面上没露出来，问了一句“需要什么条件”。周副局长从抽屉里拿出一份文件，翻了翻，说了一句“资金证明、场地证明、技术人员资质，这些你都有”。他顿了顿，又说“但还得有环保、消防、劳动部门的审批意见”。林国栋说“这些我都可以去办”。周副局长点了点头，把材料推回来，说了一句“那你回去等通知”。
傻柱站在门口，忍不住了，往前迈了一步，声音大了起来：“周局长，林哥的材料都全了，您就给他批了吧。”周副局长的脸色沉了一下，看了傻柱一眼，没理他，低下头继续看文件。林国栋站起来，拉了拉傻柱的袖子，说了一句“周局长，打扰了”，转身出了办公室。
走廊里，傻柱跟在后面，声音压得很低，但带着火气：“林哥，他是不是故意卡你？材料都全了，还让等通知，等啥通知？”林国栋没说话，下了楼，出了工商局的大门。阳光照在身上，暖洋洋的，但他心里凉飕飕的。他站在台阶上，深吸了一口气，说了一句“别急，我找张教授帮忙”。
傻柱愣了一下，问了一句“张教授能行吗”。林国栋说“试试看”。他走到路边的电话亭，投了一枚硬币，拨了张教授家的号码。响了三声，张教授接了，声音带着刚睡醒的沙哑。林国栋把事情说了一遍，张教授沉默了几秒，说了一句“我认识市工业局的处长，我帮你打个电话”。林国栋说“谢谢张教授”，挂了电话。
回到四合院，天已经快黑了。傻柱在厨房里炒菜，锅铲翻得飞快，但心不在焉，菜炒咸了，他也没尝出来。小张端着碗出来，看见他脸色不对，问了一句“咋了”。傻柱摇了摇头，没说话。
林国栋坐在西厢房的桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“工商局审批卡壳，找张教授帮忙。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“审批困难，怎么办？”
“建议宿主利用张教授的人脉。他认识市工业局的处长，可以协调工商局。另外，宿主的材料齐全，符合政策，只是流程问题。只要有人打招呼，很快就能批下来。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。
他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算下一步。等张教授的消息，同时准备环保、消防、劳动部门的审批材料。一件一件来，不能乱。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他站在工厂门口，看着“国栋机械厂”的牌子，笑了，笑得很开心。工人们在车间里忙碌，机器轰鸣着，产品装箱出口。他站在那儿，看着这一切，心里很踏实。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里多了一种说不清的压抑。
林国栋走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。傻柱站在旁边，搓了搓手，问了一句“林哥，张教授有消息吗”。林国栋摇了摇头，说“还没”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，傻柱骑着自行车，送林国栋到公交站。车还没来，两人站在站牌下，谁都没说话。傻柱从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，抽了两口，又掐灭了。
“林哥，要是审批下不来，咋办？”傻柱的声音闷闷的。
林国栋看着他，沉默了几秒，说了一句“不会下不来。政策放开了，个人可以办厂。只是流程慢，等几天就好了”。傻柱点了点头，没再问了。
公交车来了，林国栋上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景，心里很平静。审批困难，他不怕。他有材料，有人脉，有政策支持。只是时间问题。他等得起。他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他坐在教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，车已经到了学校门口。他拎着书，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。新的生活，还在继续。他大步走进校门，背影在夕阳下拉得很长。
