张教授的电话打出去不到三天，周副局长的态度就变了。林国栋第二次去区工商局的时候，周副局长亲自迎到门口，脸上的笑堆得满满的，握着林国栋的手摇了又摇，连声说“小林同志，你的材料我都看过了，没问题，马上批”。傻柱站在旁边，看着周副局长那副嘴脸，心里骂了一句“势利眼”，但面上没露出来，帮着林国栋把执照领了，小心翼翼地揣进帆布包里。
出了工商局的大门，阳光照在身上，暖洋洋的。傻柱拍了拍帆布包，笑得眼睛眯成了一条缝，说了一句“林哥，执照下来了，咱们可以开厂了”。林国栋点了点头，骑上车，两人一前一后往郊区骑。厂房的事他早就看好了，城北郊区有一个废弃的仓库，原来是供销社的，闲置了好几年，门窗破了，屋顶漏了，但墙体结实，面积不小，有二百平米。房东是个五十多岁的男人，姓赵，脸黑，手粗，说话嗓门大，一看就是干体力活的。
“赵师傅，这仓库月租多少钱？”林国栋站在仓库门口，仰着头看了看屋顶，又蹲下来摸了摸墙根，墙体干燥，没有返潮的迹象。
赵师傅伸出五根手指，说了一句“五十”。傻柱的眼睛瞪圆了，声音大了不少：“五十？你这破仓库，下雨漏不漏？”赵师傅瞪了他一眼，说“漏，但修修就好了”。林国栋拦住傻柱，从兜里掏出五百块钱，递给赵师傅，说了一句“先租一年，这是半年的租金，剩下的半年后付”。赵师傅接过钱，数了一遍，揣进兜里，从腰间解下一串钥匙，摘了一把递过来，说了一句“拿去吧”。
傻柱接过钥匙，在手里掂了掂，看着林国栋，想说什么，又咽了回去。林国栋没理他，走进仓库，用步子量了量尺寸，又在笔记本上画了个草图，标注了设备的位置。傻柱跟在后面，看着他忙活，没敢打扰。
下午，林国栋给周若涵打了电话，订了两台二手车床和一台铣床。周若涵说设备在香港，运费自理，总价三千块。林国栋没还价，说了一句“行，发过来”。挂了电话，他从空间戒指里取出三千块钱，装在信封里，让傻柱去邮局汇款。傻柱接过信封，揣进怀里，拍了拍，骑着自行车走了。
设备到的那天，天还没亮，傻柱就起了床。他叫了厂里的几个工人，开了两辆三轮车，去火车站拉货。林国栋在仓库里等着，指挥工人把设备卸下来，一件一件地拆开包装。设备是二手的，漆皮掉了不少，但导轨还光滑，主轴没有晃动，能用。傻柱蹲在一台车床前，摸了摸导轨，又摇了摇手柄，抬起头看着林国栋，问了一句“林哥，这些设备多少钱”。林国栋说“三千块”。傻柱咂了咂嘴，说“不便宜”。
林国栋没说话，从帆布包里掏出工具，开始安装调试。傻柱在旁边递扳手，递螺丝，递水平仪。两人忙了一整天，三台设备全部安装到位，通电试机，车床嗡嗡地转起来，铣床吱吱地响，一切正常。傻柱站在车间里，看着那些转动的机器，眼眶红了，声音沙哑：“林哥，咱们的厂叫什么名字？”
林国栋站在车间中间，看着那三台设备，想了想，说了一句“国栋机械厂”。傻柱念了两遍，笑了，笑得很憨，说了一句“好名字”。
晚上，林国栋坐在仓库门口的台阶上，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“租仓库年租六百，买设备三千，工厂定名‘国栋机械厂’。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“工厂的硬件条件已经具备。下一步，招工、接订单。”
林国栋点了点头。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进仓库，把灯关了。机器安静下来，车间里黑漆漆的，只有月光从破窗户里漏进来，在地上画出一个方框。他站在方框里，看着那三台沉默的设备，心里很踏实。
第二天，傻柱在厂门口贴了一张招工启事，招车工、铣工、钳工，有经验的优先。没一会儿就来了一群人，有老头有小伙子，有男有女，都穿着旧衣服，眼神里带着一种说不清的期盼。林国栋一个一个地面试，问了几个技术问题，看了他们的手艺，最后招了五个人。他让傻柱安排班次，教厂规。
厂里热闹起来，白天一班，晚上一班，机器不停，订单不断。林国栋白天在大学上课，晚上回厂里盯着生产，周末去跑客户。他瘦了一圈，眼圈黑了，人也憔悴了，但精神很好，走路带风。
傻柱看着他，心疼，劝他“林哥，你悠着点，别累坏了”。林国栋摇了摇头，说“没事，撑得住”。
一天晚上，林国栋正在车间里干活，傻柱端着一碗面进来，放在他面前，说了一句“林哥，吃饭了”。林国栋放下扳手，端起碗，呼噜呼噜吃完，放下碗，擦了擦嘴。傻柱站在旁边，搓了搓手，想说什么，又咽了回去。
“何师傅，有话就说。”林国栋看着他。
傻柱低下头，声音闷闷的：“林哥，你说咱们的厂子能做大吗？”林国栋站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，看着傻柱，嘴角微微翘了一下，那笑容很淡，但很自信，声音不大但每个字都很清楚：“能。国栋机械厂，会成为全国最大的民营机械厂。”
傻柱看着他，眼眶红了，使劲点了点头，转身走了出去。林国栋坐回桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“工厂运转正常，订单稳定。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮还挂在天上，惨白惨白的，像一张纸。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算下一步的计划。招工、培训、接订单、扩大生产。一件一件来，不能乱。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他站在工厂门口，看着“国栋机械厂”的牌子，笑了，笑得很开心。工人们在车间里忙碌，机器轰鸣着，产品装箱出口。他站在那儿，看着这一切，心里很踏实。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了门。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里多了一种说不清的希望。
林国栋走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。傻柱站在旁边，搓了搓手，问了一句“林哥，你今天回学校”。林国栋点了点头，说了一句“下午走”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，傻柱骑着自行车，送林国栋到公交站。车还没来，两人站在站牌下，谁都没说话。傻柱从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，抽了两口，又掐灭了。
“林哥，咱们的厂子会越来越好。”傻柱的声音闷闷的，但带着一种说不清的坚定。
林国栋看着他，嘴角微微翘了一下，说了一句“对”。公交车来了，林国栋上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景，心里很平静。工厂开起来了，设备转起来了，订单接起来了。一切都在正轨上。他得往前走，不能回头。他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他坐在教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，车已经到了学校门口。他拎着书，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。新的生活，还在继续。他大步走进校门，背影在夕阳下拉得很长。
